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INTRODUCTION 


Les  études  que  renferme  ce  volume  répondent 
toutes  de  près  ou  de  loin  à  quelques  préoccupations 
que  je  voudrais  faire  comprendre  autrement  que  par 
le  simple  titre  placé  en  tête  de  louvrage. 
Et  d'abord  tout  le  monde  sent  vaguement  ce  qui 
.^,  sépare  le  rationnel  du  fait  empirique.  L'aperception 
^  de  tout  ce  qui  pénètre  noire  conscience,  au  gré  de 
;  circonstances  plus  ou  moins  provoquées,  suffit  à 
former  pour  nous  un  champ  illimité  de  connaissances 
Si  nous  enregistrons  simplement  une  série  d'impres- 
sions, se  rapportant  à  tel  ou  tel  ordre  de  choses 
-»  nous  pourrons  sans  trop  de  peine  énoncer  des  lois' 
Nous  dirons,  par  exemple  :  Le  tonnerre  succède  à 
.:  1  éclair;   —  la  quinine  guérit  les  fièvres  intermit- 
.   tentes;  •—  Thabitude  émousse  les  sensations;  etc 
k^Une  hste  d'affirmations  de  ce  genre  peut-elle  consti- 
.  tuer  une  science?  —  Si  on  se  refusait  à  le  recon- 
;-^aitre,  on  risquerait  de  ne  rendre  qu'un  hommage 
;^  insuffisant  à  une  foule  de  recherches  qui,  par  leur 
>  caractère  spécial,  ne  se  prêteront  sans  doute  pas  de 
gj longtemps  à  d'autres  sortes  de  résultats.  Et  d'ailleurs 
j^ quelques-uns  nous  diront  que  non  seulement  ces 
^^  inductions,  énoncées  purement  et  simplement  au  con- 
CM  tact  des  faits,  sont  de  la  science,  mais  môme  qu'elles 
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•foHmfeotlUîsQûIô'sfcfeûce  vraiment  cligne  de  ce  nom, 
k'^eute  yrai,0|  la.seule  qui  ne  cache  aucune  illusion. 
HeVkréU:G'.ilnérfi^'*i,'  nous  ne  les  voyons  pas  dénoncer 
déjà  quelque  'darigeVeuse  métaphysique  dans  des  for- 
mules qui,  par  leur  généralité  et  leur  extension  à 
l'avenir,  ne  se  réduisent  pas  ù  une  simple  constatation 
de  faits  isolés.  Quoi  qu'il  en  soit,  cest  une  chose 
manifeste  que,  partout  où  elle  le  peut,  l'intelligence 
humaine  cherche  inévitablement  à  franchir  cette  pre- 
mière étape.  Les  Grecs  n'auraient  môme  pas  compris 
qu'on  piit  parler  de  science,  en  donnant  à  ce  mot  une 
signification  aussi  restreinte,  et,  s'ils  sont  devenus 
moins  intransigeants  à  cet  égard,  les  savants  modernes 
montrent  cependant  une  égale  ardeur  instinctive  à 
perfectionner  leur  science  dans  un  sens  qui  se  peut 
définir  d'un  mot  :  ils  cherchent  à  transformer  ce  qui 
n'était  qu'un  registre  de  faits  en  une  connaissance 
rationnelle. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  élément  logique,  ce  Xoyo;, 
ce  rationnel,  dont  la  science  humaine  tend  à  s'im- 
prégner toujours  davantage?  La  distinction  de  ce 
rationnel  et  de  ce  qui  n'était  qu'empirique,  de  l'idée 
claire,  intelligible,  et  du  fait,  tel  qu'il  se  présente  à 
la  conscience,  dans  toute  sa  complexité,  se  ramène- 
t-elle  finalement  à  la  simple  distinction  de  l'abstrait 
et  du  concret?  N'y  a-t-il  qu'une  différence  de  degré 
dans  les  procédés  de  l'esprit  depuis  la  première 
démarche  par  laquelle  il  prend  le  contact  des  repré- 
sentations qui  s'offrent  à  lui,  depuis  la  simple  aper- 
ception  du  donné  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions 
de  la  science  spéculative?  Dans  ce  travail  auquel  se 
livre  la  pensée,  a-t-elle  une  part  active  qui  lui  soit 
personnelle,  montre-telle  quelque  spontanéité,  ou 
bien  dégage-t-elle  passivement  d'une  réalité  qui  la 
domine  les  notions  intelligibles  par  lesquelles  elle  la 
connaîtra?  Jusqu'à  quel  point  ce  rationnel  portera- 
t-il  sa  marque?  Dans  quel  sens  représentera-t-il  les 
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choses  qu'il  contribue  à  faire  comprendre?  Dans 
quelles  limites  est-il  déterminé  par  elles?  —  Telles 
sont  les  préoccupations  qui  font  l'unité  de  ce  livre. 
Qu'il  s'agisse  de  quelque  chapitre  de  science  ration- 
nelle, ou  d'un  problème  historique  relatif  à  l'évolu- 
tion de  la  pensée  spéculative,  ce  sont  ces  questions 
qui,  sous  des  formes  diverst's,  se  trouvent  posées  à 
chaque  page. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  n'ai  nullement  la  pré- 
tention de  les  avoir  résolues?  Mon  seul  désir  est  de 
demander  que  dans  la  recherche  d'une  théorie  de  la 
connaissance  rationnelle  on  tienne  plus  compte  qu'il 
n'est  fait  d'ordinaire  d'une  activité  spontanée  de 
l'esprit,  et  qu'on  ne  craigne  pas  d'aller  jusqu'à  recon- 
naître à  cette  activité  créatrice  quelque  degré  de 
contingence  et  d'indétermination.  Je  n'apporte  pas 
un  système  nouveau  :  j'insiste  sur  le  besoin,  pour  la 
pensée  philosophique  que  sollicitent  de  pareils  pro- 
blèmes, d'entrer  dans  certaine  direction,  de  ne  pas 
négliger  complètement  un  facteur  qui  me  semble 
avoir  son  importance. 

Mais  c'est  là  présenter  les  choses  d'une  faron  bien 
vague.  Au  surplus,  les  critiques  qui  ont  accueilli  les 
«  Leçons  sur  les  origines  de  la  science  grecque  »  et 
r  ((  Essai  sur  la  certitude  logique  »,  me  font  penser 
que  quelques  éclaircissements  sont  nécessaires.  D'un 
côté  l'on  a  dit  que,  faisant  de  la  science  une  forme  de 
la  pensée,  je  me  montre  disciple  fidèle  de  Kant; 
d'autres  m'ont  rangé  simplement  parmi  les  empi- 
ristes;  et  d'autres  enfin  ont  eu  quelque  envie  de 
voir  en  moi  un  réactionnaire  de  la  science.  Il  ne 
sera  peut-être  pas  mauvais  pour  toutes  ces  raisons 
d'entrer  dans  quelques  considérations  générales. 


»  * 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  datent  les  discus- 
sions relatives  à  la  part  de  l'entendement  dans  la 
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connaissance.  On  se  rappelle,  pour  ne  pas  remonter 
au  delà  du  xvii"  siècle,  Topposilion  très  nette  des 
empiristes  purs  et  des  partisans  de  l'innéité.  En  fai- 
sant abstraction  de  ce  qui  distingue  à  cet  égard  un 
Leibniz  d'un  Descartes,  et,  d'autre  part,  des  diflé- 
rences  très  réelles  qui  séparent,  par  exemple,  Gon- 
dillac  de  Locl^e,  —  tout  l'essentiel  de  la  dispute  se 
trouve  alors  en  évidence  dans  ces  simples  mots  de 
Leibniz  :  Nisi  ipsc  inteliectusy  ajoutés  comme  correc- 
tifs à  la  phrase  célèbre  :  Nihil  est  in  intellectu  quod 
non  ftierit  in  sensu.  L'entendement,  dans  ses  con- 
ceptions les  plus  hautes,  disent  les  uns,  sort  tout 
entier  de  la  sensation;  —  non,  répondent  les  autres, 
il  y  a  quelque  chose  que  la  sensation,  ou  Taper- 
ception  passive  et  tout  extérieure  des  phénomènes, 
ne  suffira  jamais  à  expliquer,  c'est  Tenlendement  lui- 
même  :  il  y  a  là  une  source  de  connaissance  sui 
generis,  une  force  d'espèce  irréductible,  qui,  loin 
d'être  une  résultante  des  impressions  sensibles,  les 
maîtrise  au  contraire,  et,  y  apportant  l'ordre  et  la 
clarté,  fait  naître  la  connaissance  rationnelle. 

C'est  bien  à  ces  derniers  penseurs  que  nous  sem- 
blons  nous  rattacher  nous-même  par  notre  tendance 
à  affirmer  la  spontanéité  de  l'esprit;  mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  une  distance  appréciable  nous  sépare 
d'eux.  Les  idées  et  les  principes  qui,  tout  formés 
d'abord  comme  chez  Descartes,  ou  se  développant  au 
contact  de  l'expérience,  comme  chez  Leibniz,  consti- 
tuent en  tout  cas  pour  eux  le  fonds  d'intelligibilité 
dont  dispose  l  àme  humaine,  ces  idées  et  ces  prin- 
cipes, dis-je,  sont  de  simples  reflets  de  la  vérité  éter- 
nelle,  qui  se  trouve   réalisée    dans   l'entendement 
divin.  Certes  cette  vérité  aurait  pu  n'être  pas  ce 
qu'elle  est;  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  l'a  décrétée, 
pour  ainsi  dire,  qui  l'a  choisie,  sauf,  selon  Leibniz,  à 
suivre  en  ce  choix  le  principe  du  meilleur;  il  y  a  de 
ce  côté,  par  rapport  à  Dieu,  une  atteinte  au  caractère 
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absolu  des  principes  fondamentaux  de  la  connais- 
sance; mais  l'absolu  se  retrouve  en  face  de  l'intelli- 
gence humaine,  qui  a  reçu  par  l'action  extérieure  du 
Créateur,  3t  sous  la  forme  d'empreintes  indélébiles, 
ou  de  virtualités  destinées  à  se  développer,  tout  un 
ensemble  déterminé  d'idées  et  de  notions.  La  science 
qui  se  formera  grâce  à  ces  éléments  d'intelligibilité 
t  rapprochera  peu  à  peu,  sans  jamais  amener  l'identité 
parfaite  de  l'un  et  de  l'autre,  l'entendement  de  l'homme 
de  celui  de  Dieu.  Cette  conception,  qui  rappelle  à 
certains  égards  la  doctrine  platonicienne  de  la  rémi- 
niscence, tout  en  accordant  un  rôle  directeur  à  l'intel- 
ligence, par  rapport  aux  phénomènes  sensibles,  ne 
lui  laisse  en  somme  que  l'illusion  de  la  spontanéité. 
Avec  le  Griticisme  une  révolution  se  produit  :  la 
subjectivité  de  toute  connaissance  s'affirme.  L'esprit 
n'apporte  plus  seulement  un  fonds  d'innéité  qui  lui 
permet  de  mieux  saisir  ce  qui  s'offre  à  lui  ;  rien  ne 
peut  s'ofTrir  à  lui ,  —  aucun  phénomène,  aucune  rela- 
tion, —  qui  ne  soit  affecté  d'éléments  propres  à 
l'esprit  lui-même.  Les  choses  ne  pénètrent  notre 
conscience,  ne  sont  senties  ou  pensées  que  si  elles 
revêtent  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité  et  de 
Tentendement.  C'est  alors,  —  en  laissant  de  côté  le 
noumène  inaccessible,  —  toute  connaissance,  toute 
science,  qui  se  trouve  en  un  certain  sens  l'cruvre  de 
notre  intelligence.  Kant  n'atteint-il  pas  ainsi  les 
limites  de  toute  conception  qui  veut  donner  sa  place 
à  l'activité  propre  de  l'esprit  dans  l'élaboration  de  la 
connaissance?  Et  peut-on  sérieusement  songer  à  le 
dépasser  dans  cette  voie? 

Qu'on  veuille  bien  y  regarder  de  près.  Si  dans  une 
pareille  doctrine  c'est  mon  entendement  qui  crée  en 
partie  la  science,  s'il  est  permis  de  dire  dans  ce  sens 
qu'il  domine  les  choses  et  les  fait  ce  qu'elles  sont, 
loin  d'être  asservi  par  elles,  y  a-t-il  pourtant  dans 
cette  activité  le  moindre  élément  de  spontanéité  libre? 
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Les  intuitions  et  les  catégories,  à  l'aide  desquelles  je 
construis  les  objets  de  ma  connaissance,  ne  m'appar- 
tiennent pas  en  propre,  ou,  s'ils  m'appartiennent, 
c'est  que  je  fais  partie  de  l'humanité,  c'est  que  mon 
esprit  est  fait  dans  le  moule  d'où  est  sorti  l'esprit 
humain,  et  que  celui-ci  est  constitué  de  telle  sorte 
qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  connaître  à  travers  ces 
formes  déterminées.  C'est  là  même  la  raison  pour 
laquelle  les  formes  a  priorisoni  la  condition  de  toute 
objectivité  :  l'objectif  de  la  connaissance  empirique, 
n'est-ce  pas  dans  cette  doctrine  l'universalité  du 
subjectif? 

Et  d'ailleurs  nul  n'ignore  une  des  préoccupations 
dominantes  de  Kant.  Ne  voulait-il  pas  par  son  sys- 
tème rendre  compte  de  la  nécessité  absolue  que  com- 
portaient à  ses  yeux  les  jugements  de  la  science 
théorique?  Si  pour  lui  une  part  si  grande  doit  être 
faite  à  la  pensée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute 
cette  activité  du  sujet  ne  peut  aboutir  qu'à  une  série 
de  conceptions  déterminées,  nécessaires,  formant  un 
ensemble  dont  aucun  élément  ne  se  prête  à  la 
moindre  mobilité.  Si  l'on  peut  dire  que  Kant  a  fait 
de  la  science  jusqu'à  un  certain  point  une  chose  de 
l'esprit,  il  est  peut-être  encore  plus  vrai  de  déclarer 
qu'il  a  adapté  l'esprit  à  cette  science,  qu'il  a  composé 
le  mécanisme  de  notre  intelligence,  qu'il  en  a  ajusté 
toutes  les  pièces,  exactement  de  telle  façon  qu'elle 
fut  amenée  à  formuler  un  à  un,  à  propos  du  monde 
des  phénomènes,  les  jugements  de  la  science  spécu- 
lative. L'idée  de  la  nécessité  dogmatique  de  ces  juge- 
ments est  un  des  points  fondamentaux  de  la  doctrine  : 
elle  exclut  radicalement  tout  soupçon  de  contingence 
dans  la  prétendue  création  de  l'esprit. 

La  distinction  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement 
pourrait  faire  illusion.  Kant,  laissant  à  la  première 
le  caractère  d'une  réceptivité  purement  intuitive, 
n'accorde-t-il  pas  à  l'autre,  au   Verstand,  une  puis- 
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sance  active  de  construction,  de  représentation  par 
concepts?  —  La  différence,  au  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons,  est  plus  apparente  que  réelle.  Elle  ne 
correspond  plus  en  effet  à  la  vieille  distinction  des 
faits  de  sensation  obscurs  et  complexes  et  de  la 
pensée  qui,  les  éclairant  de  sa  lumière,  en  dégage 
ses  conceptions  rationnelles.  Un  exemple  saisissant 
suffit  à  le  montrer.  La  mathématique  qui  pour  nous 
est  la  science  rationnelle  par  excellence,  relève,  aux 
yeux  de  Kant,  bien  moins  de  l'entendement  que  de 
la  sensibilité,  car  elle  énonce,  en  se  développant,  le 
contenu  des  intuitions  d'espace  et  de  temps. 

Ainsi,  en  opérant  une  révolution  analogue  à  celle 
de  Copernic,  suivant  la  comparaison  de  Kant  lui- 
même,  en  déplaçant  le  centre  de  la  réalité  connais- 
sable  du  dehors  au  dedans,  le  Griticisme  sacrifiait  en 
somme  tout  élan  de  la  pensée  véritablement  spon- 
tané à  une  nécessité  supérieure,  qui  s'impose  à 
l'universalité  du  genre  humain,  et  se  traduit  par  la 
rigoureuse  détermination  des  constructions  scienti- 
fiques de  l'esprit. 

Ces  réflexions  se  comprennent  mieux  encore  si  de 
Kant  nous  passons  à  Hegel,  car  tout  est  alors  déme- 
surément grandi.  Entre  l'un  et  l'autre,  Fichte  et 
Schellingont  su  transformer  la  philosophie  du  maître 
dans  la  direction  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  suivre, 
et,  tout  naturellement,  s'est  posé  l'idéalisme  absolu 
de  Hegel,  comme  terme  extrême  où  devait  aboutir 
dans  ce  sens  le  criticisme  kantien.  La  réahté,  qui  est 
ici  tout  entière  accessible  à  l'esprit,  est  identique  à 
la  raison;  tout  réel  est  rationnel,  tout  rationnel  est 
réel  ;  l'idée,  pour  être  adéquate  au  monde,  n'a  qu'à 
se  développer  logiquement  dans  son  infinité.  Voilà 
bien  l'anirmation  la  plus  haute  de  la  souveraineté 
immanente  de  l'idée,  comme  aussi  le  sentiment  d'une 
plénitude  infinie  d'expansion  :  N'est-il  pas  difficile 
d'échapper  à  la  séduction  puissante  qu'une  pareille 
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conception  exerce  sur  la  pensée?  Et  cependant,  plus 
manifestement  encore  que  la  philosophie  kantienne 
elle  implique  un  élément  qui  nous  répugne  :  c'est 
1  absolu.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  nécessité 
imposée  à  l'esprit  humain  est  devenu  chez  HeTel 
l'absolu  de  l'idée,  de  la  raison,  -  raison  immanente 
sans  doute,  mais  s'exprimant  et  se  réalisant  par  une 
évolution  à  marche  nécessairement  unique  et  déter- 
minée. L  identification  du  rationnel  et  du  réel  fait 
profiter  celui-ci  de  1  infini  de  l'idée,  mais  ne  con- 
damne-t-elle  pas  celui-là  à  revêtir  l'un  des  attributs 
essentiels  de  cette  vieille  notion  métaphysique  d'une 
réalité  absolue,  -je  veux  dire  l'unité  de  détermina- 
tion? Et  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poids  mort,  pour  ainsi 
dire,  que  traîne  avec  lui  le  rationnel,  de  quoi  couper 
court  à  toute  contingence?  Que  l'idée  se  développe  à 
1  infini,  soit!  ce  ne  peut  être  en  tout  cas  que  suivant 

une  évolution  rectiligne,  incompatible  avec  la  moindre 
velléité  de  changement  de  direction. 

C'est  ainsi  que  toute  philosophie  rationaliste, 
depuis  Descartes  jusqu'à  Hegel,  aboutit  très  naturel- 
lement à  l'alfirmation  d'une  nécessité  d'autant  plus 
étroite,  qu'elle  fait  plus  large  la  part  de  l'idée  dans  la 
connaissance. 
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Peut-être  s'ils  étaient  conséquents  avec  le  principe 
fondamental  de  leur  conception,  celui  de  la  laOI,-  rase 
les  empiristes  ne  vaudraient  guère  la  peine  d'une 
consultation  dans  cette  brève  enquête.  .Mais,  à  rigou- 
reusement parler,  aucun  d'eux  ne  s'en  tient  à  cette 
vue  SI  étroite  qui  exclurait  absolument  toute  sponta- 
néité de  1  intelligence.  Condillac  lui-même  a  beau 
s  ingénier  pour  expliquer  l'entendement  entier  par  la 
seule  sensation,  il  ne  méconnaît  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d  actit  dans  les  opérations  intellectuelles,  et  même 
tout  ce  qui  implique  jusqu'à  un  certain  point  le  choix 
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de  la  direction  dans  la  formation  des  concepts  : 
n'insiste-t-il  pas  sur  l'œuvre  de  l'esprit,  qui,  à  propos 
des  idées  abstraites,  des  notions  scientifiques,  sait 
créer  une  langue  bien  faite?  Qu'importe  alors  pour 
nous  qu'un  tel  pouvoir  soit  acquis  au  lieu  d'être  pri- 
mitif? Condillac  veut  qu'il  dérive  de  sensations  trans- 
formées. Un  partisan  de  l'innéité  ne  manquerait  pas 
de  voir  là  l'aveu  significatif  qu'au  moins  la  transfor- 
mation était  possible,  que  l'être  humain  est  donc  tel 
qu'en  lui  naît  et  se  développe  une  intelligence 
active;  qu'il  a  en  puissance  cette  spontanéité  future 
qu'on  lui  refusait  tout  d'abord,  et  cela  ne  serait  pas 
si  éloigné  qu'on  pourrait  croire  de  la  pensée  leibni- 
tienne. 

Locke,  lui  aussi,  navait-il  pas  donne  à  l'âme  la 
capacité  de  réfléchir,  à  côté  de  celle  de  sentir?  Sur- 
tout, n'avait-il  pas  fait  appel,  pour  rendre  compte  des 
idées  complexes,  de  celles  qui  justement  vont  jouer 
le  rôle  le  plus  important  dans  la  connaissance  ration- 
nelle, n'avait-il  pas  simplement  fait  appel  au  pouvoir 
de  l'esprit  de  combiner  les  idées  simples,  celles  qui 
s'offrent  d'elles-mêmes? 

Aussi  bien,  d'une  façon  générale,  acceptons  avec 
les  empiristes  un  donné  primitif,  fait  de  sensations 
et  d'idées,  —  sans  trop  leur  demander  compte  de 
leur  dédain  pour  les  éléments  a  priori  qui  s'y  peuvent 
démêler.  Nous  aurons  là  en  tout  cas  la  matière  toute 
passive  de  la  connaissance.  Quand  notre  esprit  l'éla- 
bore pour  en  faire  sortir  le  rationnel,  le  vrai  problème 
se  pose  de  nouveau  :  quelle  est  dans  celte  œuvre  la 
part  active  de  l'intelligence? 

Bacon  la  reconnaît  capable  de  formuler  des  induc- 
tions, de  dépasser  les  faits  particuliers  observés  pour 
énoncer  des  lois,  et  certes  nous  devons  lui  en  savoir 
gré,  car  c'est  la  seule  trace  d'idéalisme  que  nous 
trouvions  chez  lui.  Sous  l'apparence  d'indiquer  à 
l'esprit  humain  les  procédés  par  lesquels  il  peut  par- 
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concepl.on  exerce  sur  la  pensée?  Et  cependant  plus 
manifestement  encore  que  Ja  philosopha;  kantienne 
elle  implique  un  élément  qui  nous  répugne      "•"«; 
absolu.   Ce  qui  n'était  d'abord   qu'une   nécessité 
jmposée  à  l'esprit  humain  est  devenu  chrHetl 

sans  doute,  mais  s'exprimant  et  se  réalisant  oar  une 
évolution  à  marche  nécessairement  unique  erdéte". 
mmee.  L  identification  du  rationnel  et  du  réel  fa' t 
profiter  celui-ci  de  linfini  de  l'idée,  mais  ne  con 
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tion .'  Et  n  y  a-t-il  pas  dans  ce  poids  mort  pour  ainsi 

du-e  que  traîne  avec  lui  le  rationnel,  de  qu'^i  coupe 
court  a  toute  contingence?  Que  l'idée  se  développe  ù 
linfim,  so.t!  ce  ne  peut  être  en  tout  cas  que  suivant 
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C'est    ainsi    que   toute    philosophie    rationaliste 
lement  a  lafirmalion  d'une  nécessité  d'autant  plus 
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Peut-être  s'ils  étaient  conséquents  avec  le  princine 
oridamenta  de  leur  conception,  celui  delaSlZïe 
les  enipiristes  ne  vaudraient  guère  la  peine  d'une 
consultation  dans  cette  brève  enquête.  .Mafs"à  W^u. 
reusement  parler,  aucun  d'eux  ne  s'en  tient  à  cette 
vue  SI  étroite  qui  exclurait  absolument  toute  sponl- 
neite  de  lintelligence.  Condillac  lui-même  a  beau 
s  ingénier  pour  expliquer  l'entendement  entier  par  la 

d  actif  dans  les  opérations  intellectuelles,  et  même 
tout  ce  qui  implique  jusqu'à  un  certain  point  le  ch™x 
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de  la  direction  dans  la  formation  des  concepts  : 
n'insiste-t-il  pas  sur  l'œuvre  de  Tesprit,  qui,  à  propos 
des  idées  abstraites,  des  notions  scientifiques,  sait 
créer  une  langue  bien  faite?  Qu'importe  alors  pour 
nous  qu'un  tel  pouvoir  soit  acquis  au  lieu  d'être  pri- 
mitif? Condillac  veut  qu'il  dérive  de  sensations  trans- 
formées. Un  partisan  de  l'innéité  ne  manquerait  pas 
de  voir  là  l'aveu  significatif  qu'au  moins  la  transfor- 
mation était  possible,  que  l'être  humain  est  donc  tel 
qu'en  lui  naît  et  se  développe  une  intelligence 
active  ;  qu'il  a  en  puissance  cette  spontanéité  future 
qu'on  lui  refusait  tout  d'abord,  et  cela  ne  serait  pas 
si  éloigné  qu'on  pourrait  croire  de  la  pensée  leibni- 
tienne. 

Locke,  lui  aussi,  n'avait-il  pas  donné  à  l'âme  la 
capacité  de  réfléchir,  à  côté  de  celle  de  sentir?  Sur- 
tout, n'avait-il  pas  fait  appel,  pour  rendre  compte  des 
idées  complexes,  de  celles  qui  justement  vont  jouer 
le  rôle  le  plus  important  dans  la  connaissance  ration- 
nelle, n'avait-il  pas  simplement  fait  appel  au  pouvoir 
de  l'esprit  de  combiner  les  idées  simples,  celles  qui 
s'offrent  d'elles-mêmes? 

Aussi  bien,  d'une  façon  générale,  acceptons  avec 
les  empiristes  un  donné  primitif,  fait  de  sensations 
et  d'idées,  —  sans  trop  leur  demander  compte  de 
leur  dédain  pour  les  éléments  a  priori  qui  s'y  peuvent 
démêler.  Nous  aurons  là  en  tout  cas  la  matière  toute 
passive  de  la  connaissance.  Quand  notre  esprit  l'éla- 
bore pour  en  faire  sortir  le  rationnel,  le  vrai  problème 
se  pose  de  nouveau  :  quelle  est  dans  cette  œuvre  la 
part  active  de  l'intelligence? 

Bacon  la  reconnaît  capable  de  formuler  des  induc- 
tions, de  dépasser  les  faits  particuliers  observés  pour 
énoncer  des  lois,  et  certes  nous  devons  lui  en  savoir 
gré,  car  c'est  la  seule  trace  d'idéalisme  que  nous 
trouvions  chez  lui.  Sous  l'apparence  d'indiquer  à 
l'esprit  humain  les  procédés  par  lesquels  il  peut  par- 
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venir  à  la  découverte  des  lois  scientifiques,  tous  les 
efforts  du  Xovum  organiim  tendent  à  arrêter  sans 
cesse  sa  marche  et  à  briser  son  essor.  Pas  de  généra- 
lisation hardie,  pas  d'hypothèse,  trêve  à  tout  élan  de 
l'imagination,  et  surtout  gare  aux  fantômes,  aux  idoles 
que  fait  naître  si  facilement  l'esprit  humain,  faute  de 
se  mettre  assez  à  l'abri  de  toute  condition  de  subjec- 
tivité. —  On  peut  admirer  à  quel  point  de  pareils 
conseils  permettent  d'éviter  les  erreurs,  mais  il  reste 
à  se  demander  si,  pour  empêcher  un  faux  pas,  ils 
n'en  viennent  pas  à  prescrire  l'immobilité. 

Que  si  on  ne  songe  pas  tout  d'abord  h  porter  ses 
regards  aux  sommets  de  la  science  rationnelle,  on 
peut,  même  en  se  bornant  aux  recherches  expéri- 
mentales, sentir  déjà  tout  ce  qui  manque  aux  trop 
sages  prescriptions  de  Bacon.  Le  livre  de  Claude 
Bernard  —  ï  «  Introduction  à  la  médecine  expéri- 
mentale »  --  est,  dans  le  domaine  propre  de  la  iiié- 
thode  d'observation,  la  protestation  la  plus  éloquente 
contre  toute  tentative  d'amortir  par  trop  de  restric- 
tions l'élan  de  Tinteiligence.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont 
condamnés  l'emploi  des  hypothèses  et  des  idées  pré- 
conçues dans  la  méthode  expérimentale  ont  eu  tort 
de  confondre  l'expérience  avec  la  constatation  de  ses 
résultats...  On  doit  donner  libre  carrière  à  son  imagi- 
nation; c'est  l'idée  qui  est  le  principe  do  tout  raison- 
nement et  de  toute  invention;  c'est  à  elle  que  revient 
toute  espèce  d'initiative.  On  ne  saurait  l'êtouHer  ni  la 
chasser  sous  prétexte  qu'elle  peut  nuire,  il  ne  faut 
que  la  régler  et  lui  donner  un  critérium,  ce  qui  est 
bien  différent...  Une  idée  anticipée  ou  une  hypothèse 
est  le  point  de  départ  nécessaire  de  tout  raisonne- 
ment expérimental.  Sans  cela,  on  ne  saurait  faire 
aucune  investigation  ni  s'instruire,  on  ne  pourrait 
qu'entasser  des  observations  stériles...  » 

Est-ce  à  dire  que  voilà  les  choses  remises  au  point 
et  que  Cl.  Bernard  accorde  à  l'idée  tout  le  pouvoir 


INTUODUCTION 


il 


que  nous  réclamons  pour  elle  dans  la  construction  de 
la  science?  Pas  encore,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
surtout  faire  comprendre.  L'idée,  telle  qu'on  l'entend 
ici,  n'est  qu'une  sorte  d'anticipation  de  l'observation 
future,  elle  consiste  à  deviner  ce  qui  se  vérifiera  dans 
des  conditions  précises  que  l'on  imagine.  C'est  sim- 
plement Ihypothèse  portant  sur  des  faits  identiques 
à  ceux  que  l'on  observe  constamment  et  s'exprimant 
dans  la  langue  môme  qui  sert  à  énoncer  les  phéno- 
mènes courants,  sensations,  impressions,  apercep- 
tions  de  toutes  sortes.  En  la  concevant  l'esprit  ne 
dépasse  pas  la  trame  des  faits  observables,  son  acti- 
vité se  borne  à  prévoir  quelque  arrangement  nou- 
veau de  ces  faits  eux-mêmes.  Cela  est  si  vrai  que 
Cl.  Bernard  insiste  plus  d'une  fois  sur  ce  qu'une  idée, 
pour  être  valable,  pour  pouvoir  jouer  un  rôle  dans 
l'expérience,  doit  exprimer  quelque  chose  de  possible 
et  de  vérifiable.  «  Si  l'on  faisait,  dit-il,  une  hypothèse 
que  l'expérience  ne  put  pas  vérifier,  on  sortirait  par 
cela  même  de  la  méthode  expérimentale  pour  tomber 
dans  les  défauts  des  scolastiques  et  des  systéma- 
tiques. »  Loin  de  nous  la  pensée  de  désapprouver  un 
tel  langage  pour  un  domaine  de  recherches  où  le 
savant  aurait  quelque  peine  à  se  dire  au  delà  de 
la  période  purement  empirique,  et  où  il  n'oserait 
peut-être  pas  appliquer  à  ses  études  l'épithète  de  ra- 
tionnelles. Mais  qu'au  lieu  d'être  médecin  ou  physiolo- 
giste, Cl.  Bernard  eût  été  seulement  physicien,  n'eût 
il  pas  dû  reconnaître  que  l'intervention  de  l'esprit  dans 
l'expérience  la  plus  simple  d'optique  ou  d'électricité, 
par  exemple,  est  déjà  bien  autre  chose  qu'une  simple 
divination  anticipée  des  phénomènes?  Qui  ne  sait  en 
effet  à  quel  point  la  science  du  physicien  est  aujour- 
d'hui imprégnée  d'une  foule  de  notions  définies  par 
lui  et  pour  lui,  de  théories  de  toute  espèce  qu'il  a 
construites,  de  symboles  qu'on  ne  peut  comprendre 
que  par  une  certaine  initiation  spéciale?  «  Entrez 
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dans  ce  laboratoire,  dit  M.  Duhem,  dont  j'ai  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  citer  Jes  profondes  études 
sur  ce  sujet,  approchez-vous  de  cette  table  qu'en- 
combrent une  foule  d'appareils  :  une  pile  électrique 
des  fils  de  cuivre  entourés  de  soie,  des  godets  pleins 
de  mercure,  des  bobines,  un  barreau  de  fer  qui  porte 
un  miroir;  un  observateur  enfonce  dans  de  petits 
trous  la  tige  métallique  d'une  fiche  dont  la  tête  est 
en  ébonite;  le  fer  oscille  et,  par  le  miroir  qui  lui  est 
le,  renvoie  sur  une  règle  en  celluloïde  une  bande 
lumineuse  dont  l'observateur  suit  les  mouvements- 
voila  bien  sans  doute  une  expérience  :  ce  physicien 
observe  minutieusement  les  oscillations  du  morceau 
de  ter.  Demandez-lui  maintenant  ce  qu'il  faif  va-t-il 
vous  répondre  :  «  J'étudie  les  oscillations  du  barreau 
«  de  fer  qui  porte  ce  miroir  »  ?  -  Non  ;  il  vous  répondra 
qu  11  mesure  la  résistance  électrique  d'une  bobine*  «i 
vous  vous  étonnez,  si  vous  lui  demandez  quel  sens 
ont  ces  mots  et  quel  rapport  ils  ont  avec  les  phéno- 
mènes qu'il  a  constatés,  que  vous  avez  constatés  en 
même  temps  que  lui,  il  vous  répliquera  que  votre 
question  nécessiterait  de  trop  longues  explications  et 
vous  enverra  suivre  un  cours  d'électricité  ».  »  Des 
réflexions  analogues  trouveraient  leur  place  s'il  s^agis- 
sait  d'une   expérience  relative  aux  phénomènes  de 
chaleur  ou  de  lumière,  -  ou  de  la  plus  simple  obser- 
vation astronomique.  A  quelle  distance  de  la  réa- 
lité concrète,   sensible,  observable  directement    se 
trouvent  ici  les  conceptions  théoriques  sans  cesse 
maniées?  N'en  sont-elles  pas  séparées  par  cette  suite 
de  plus  en  plus  longue,  à  mesure  que  la  science 
progresse,  de  notions   nouvelles,  forces,  potentiel 
intensité  ou  résistance  de  courant,  énergie,  longueurs 
d  ondes,  etc.,  et  par  une  quantité  de  plus  en  plus 
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grande  de  théories  construites  à  l'aide  de  ces  élé- 
ments, —  le  tout  formant  un  enchevêtrement  tou- 
jours plus  complexe,  un  ensemble  toujours  plus  riche, 
dont  toutes  les  parties  jouent  leur  rùle  dans  renon- 
ciation des  lois,  comme  aussi  dans  l'expression  de  ce 
qui  n'est  pour  le  savant  que  le  phénomène  simple- 
ment constaté?  Peut-on  raisonnablement  parler  ici  de 
l'idée  qui  comporte  sa  vérification,  au  sens  véritable 
de  ce  dernier  mot?  Ne  doit-on  pas  se  contenter  d'un 
accord  harmonieux  entre  la  théorie  et  les  faits  dont  elle 
fournit  l'expression,  accord  que  l'esprit  s'efforcera  de 
maintenir  indéfiniment  en  choisissant,  dans  une  cer- 
taine mesure,  tout  en  se  laissant  guider  par  des  rai- 
sons d'opportunité,  celui  des  innombrables  rouages 
qu'il  convient  au  besoin  de  modifier  dans  l'engrenage 
de  ses  constructions? 

Si  déjà  le  physicien  qui  expérimente  au  contact  des 
faits  se  trouve  séparé  par  une  telle  distance  de  la 
réalité  directement   vérifiable,  que  faut-il  dire   du 
géomètre  ou  de  l'analyste?  J'ai  trop  souvent  insisté 
sur  ce  point  pour  devoir  y  revenir  ici;  ce  que  je 
veux  ajouter  seulement,  c'est  qu'il  est  impossible  de 
pénétrer  l'ensemble  des  notions  mathématiques  ou 
physiques,  sans  éprouver  ce  sentiment  que  d'une 
part  certains  de  ces  concepts  échappent  non  pas  seu- 
lement à  toute  vérification  directe,  mais  même  à  toute 
réalisation  compréhensible,  —  et  que  d'autre  part  la 
liste  des  axiomes,  des  postulats,  des  définitions,  que 
le  savant  nous  offre,  n'est  pas  la  seule  qu'il  eût  pu 
construire.  Bref,  il  nous  semble  difficile  de  contester 
la  présence  dans  le  rationnel  de  quelque  chose  qui 
non  seulement  n'est  pas  rigoureusement  imposé  par 
le  dehors  et  a  son  origine  dans  certaine  spontanéité 
de  la  pensée,  mais  même  de  quelque  chose  qui  no 
reçoit  jamais,  qui  ne  peut  pas  recevoir  du  dehors  la 
consécration  de  sa  nécessité,  et  qui  reste  dès  lors 
indéfiniment  affecté  d'une  certaine  contingence. 
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Est-ce  là  une  illusion?  Bacon,  s'il  revenait  parmi 
nous,  saurait-il  la  dissiper?  Mis  en  présence  du  déve- 
loppement grandiose  de  la  science  de  l'univers  par 
la  pénétration  de  plus  en  plus  profonde  de  l'idée  dans 
le  monde  physique,  qu'eùt-il  pensé?  Lui  qui  avait 
proscrit  avec  tant  d'énergie  tous  les  fantômes, 
qu'eùt-il  dit  de  ce  fantôme  de  l'attraction  expliquant, 
par  une  merveilleuse  formule,  en  même  temps  que 
la  pesanteur,  tous  les  mouvements  des  corps  célestes? 
Qu'eùt-il  dit,  sans  regarder  si  haut,  de  ce  fantôme  de 
la /brce  qui  apparaît  invinciblement  au  savant  moderne 
toutes  les  fois  qu'un  simple  élément  de  matière  se 
meut,  par  exemple,  autrement  qu'en  ligne  droite? 
Qu'eùt-il  dit  du  fantôme  de  la  quantité  négative,  de 
Vimaginaire,  de  ïinfini,  —  oui,  de  l'infini,  avec 
lequel  le  mathématicien  ne  peut  plus  ne  pas  vivre.  Et 
qu'eùt-il  dit  encore  de  l'atome,  et  de  l'éther,  et  de  tous 
les  autres  fantômes  que  tout  bon  physicien  est  tenu 
de  traiter  en  auxiHaires  assidus?  Eùt-il  eu  le  cou- 
rage de  rejeter  de  la  science  humaine  tout  ce  trésor 
accumulé  par  deux  siècles  de  pensée  réfléchie,  et 
d'où  jaillissent  constamment,  comme  d'une  source 
prodigieusement  abondante,  les  applications  les  plus 
merveilleuses?Ou  bien  eût-il  accepté  décidément  pour 
la  science  rationnelle  le  droit  de  ne  plus  s'elTrayer 
des  fantômes? 

Ce  qu'il  eût  pensé,  nous  pourrons  peut-être  le 
savoir.  Le  Bacon  du  Novum  organum  n'est  pas  un 
Anglais  du  xvii"  siècle;  il  représente  bien  plutôt  une 
des  faces  multiples  du  miroir  où  l'intelligence  humaine 
s'interroge  et  se  juge.  Il  représente  une  tournure 
d'esprit,  une  tendance  qui  s'est  rencontrée  de  toute 
antiquité  et  qui  se  rencontrera  sans  doute  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  hommes  pour  réfléchir.  C'est 
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cette  tendance  qui  produisit  la  déformation  que  Ton 
sait  de  la  philosophie  platonicienne  dans  la  pensée 
d'Aristole,  et  amena  le  disciple  à  réagir  contre  l'idéa- 
lisme du  maître.  C'est  elle  aussi  qui  inspira  plus 
d'une  fois  Kpicure.  Toutes  les  barrières  en  etîet  ne 
tombèrent  pas  devant  son  audace  :  il  sut  écarter  les 
superstitions  encombrantes,  mais,  le  ciel  une  fois 
délivré  de  tous   les  fantômes  que   la   terreur  des 
hommes   y    avait    entassés,    Épicure  en   proscrivit 
l'entrée  au  géomètre.  Science  vaine  et  inutile  à  ses 
yeux  que  les  hautes  mathématiques!  Illusion  chimé- 
rique que  le  désir  de  l'homme  de  pénétrer  les  lois 
des  phénomènes  célestes  à  l'aide  de  ses  figures  et 
de  ses  nombres!  Ainsi  parla  Kpicure,  très  peu  de 
temps  avant  Archimède,  moins  de  cent  ans  avant 
Hipparque.  —  Notre  siècle  a  eu  lui  aussi  son  Bacon, 
un  Bacon  rationalisé,  pour  ainsi  dire,  ayant  forcé- 
ment subi  l'inlluence  d'une  solide  éducation  mathé- 
matique, et  aussi  de  l'état  de  la  science  théorique 
vers  laquelle  il  était  préparé  à  tourner  particulière- 
ment ses  regards,  un  Bacon  quelque  peu  idéaliste 
par  conséquent,  au  moins  par  la  grande  place  (lu'il 
fait  à  la  science  spéculative.  Auguste  Comte  est  bien 
par  là  dans  les  conditions  mômes  où  nous  voulions 
qu'il  se  trouvât  pour  que  sa  consultation  fût  édi- 
fiante. Or  que  nous  dit-il?  S'il  saisit  la  marque  d'une 
certaine  envolée  de  la  pensée  scientifique,  il  ne  cesse 
jamais  de  voir  dans  ses  conceptions  les  plus  hautes 
de  simples  abstractions  dégagées  du  monde  concret, 
et,  dans  ses  notions  en  apparence  les  plus  éloignées 
de  toute  réalité  sensible,  des  propriétés  des  choses 
directement  fournies  par  l'expérience.  C'est  là  à  ses 
yeux  la  condition  essentielle  pour  que  l'idée  ait  droit  de 
cité  dans  la  science;  à  défaut  de  certains  éléments  de 
positivité,  rappelant  son  origine  concrète  et  sa  signi- 
fication réelle,  elle  devient  une  chimère.  Et  en  somme 
le  langage  de  Bacon  ne  s'est  pas  tellement  modifié  I 
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La  chimère  où  sans  cesse  Aug.  Comte  craint  de 
voir  s'évanouir  la  pensée  du  savant,  si  elle  dépasse 
certaines  limites,  c'est  le  fantôme,  c'est  ïidolum, 
c'est  le  spectre  qui,  dans  toutes  les  directions,  se 
dresse  aux  confins  de  la  connaissance  acquise,  pour 
contenir  l'idée  dans  sa  marche  audacieuse,  et  lui  rap- 
peler les  bornes  de  l'intelligence  humaine.  Mais,  en 
nous  montrant  ces  fantômes,  Bacon  et  jadis  Kpicure 
se  sont  trompés;  Aug.  Comte  le  sait  bien.  Nous 
donne-t-il  décidément  quelque  critérium  précis  pour 
les  reconnaître  désormais?  —  Son  attitude  est  celle 
qu'auront  indéfiniment  tous  les  Bacon  de  l'avenir, 
tous  ceux  qui  se  refusent  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  créa- 
teur et  de  si  originalement  puissant  dans  la  sponla- 
néité  de  la  pensée.  11  fait  deux  parts  dans  l'ensemble 
quefonnont  1rs  thi}criC4$  ralionnfllcs.  L'une romrtriMid 
toute»  celie»  qu'un  usage  tm^^n  long  déjfi  a  coiisa- 
Ctfée^,  qu'on  ne  discute  plus,  qui  ont  ac<|ui:çi  une 
pUco  «l^'flniUvo  4l«in.s  ce  qu'on  nomme  la  sricnoo 
positive.  Telles  sont,  par  exemple,  le$  notions  qui 
ont  fonmS  depuis  le  xvir  siècle,  la  géométrie  analy- 
lique,  Ittnaly.'fe  inflnitAqjmale,  la  dynamique  ntion- 
nelloi  lamécani  j  II  taut  bien  avouer  que 

tout  cela  est  de  U  bonne  science,  sauf  k  afOrraer 
alord  le  rapport  étroit,  le  lîen  direct  el  nécessaire  qui 
unit  toutes  ces  notions  à  la  réalité  sensible.  Mais, 
presque  dans  eluique  branche,  les  idées  qui  ont  été 
si  fécondes  ont  atteint  le.H  lîmileâ  de  leur  ef(lcacité« 
parce  que«  pousftée.-iplitît  loin,  t*lleB  se  dépouilleraient 
de  oonditioDS  dufn^ntes  de  pDatiiivité,  et,  danà  U 
deuxième  part  que  Ton  fait  de.s  notions  .spéculatives, 
se  trouvent  reléjj^ées,  h  titre  de  chimères  dt.revimte.H, 
touteii  len  tentativo4(  naiif.H«inti?s  d'édiûer  d'anti*<?H 
eonf<lru(Uion5;  |K)ur  In  science  rationnelle.  Cest  ainsi 
qu'ai  chiKpie  page  Aug.  Comte  mnis  met  en  gardo 
contre  une  chimère  nouv<?lle.  Partout  d'ailleurs  oii  il 
a  marqué  une  limite  infranchissable»  dans  la  théorie 
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des  fonctions,  dans  la  tentative  d'appliquer  la  méca- 
nique aux  phénomènes  de  lumière,  ou  la  mathéma- 
tique à  la  chimie,  dans  les  théories  d'optique  ou 
d'électricité,  dans  Tétude  des  corps  célestes,  partout, 
est-il  besoin  de  le  dire,  la  limite  a  été  franchie;  et  un 
Bacon  d'aujourd'hui  serait  déjà  forcé  de  reculer  dans 
chaque  direction  la  place  du  fantôme. 

Du  moins  dans  cette  façon  naive  d'envisager  l'idée, 
tant  qu'on  n'est  pas  frappé  de  sa  fécondité,  dans 
cette  crainte  d'y  voir  une  chimère  de  la  pensée  s'en- 
volant  au  delà  des  bornes  du  monde  réel,  dès  qu'elle 
dépasse  les  limites  précises  des  connaissances  qui 
ont  déjà  pris  rang  dans  la  science,  ne  trouvons-nous 
pas  un  aveu  très  significatif  de  ce  que  cette  idée 
implique  de  conlingenl?  Dans  celte  répugnance  à 
Tadmellre  d'nl>ord,  no  voyons-nous  pas  la  preuve 
qu*ellc  porte  ovcc  elle  la  marque  d'un  élément  qu'on 
ne  juge  pu  suCftsamment  nécessaire,  et  dont  on 
renonce  à  voir  toute  la  raison  dans  les  choses? 

El  cet  élément,  ne  sufllt-il  pa»,  pour  Taccepter  fran- 
chement et  stns  crainte,  de  n'être  priôonnier  d'au- 
cune doctrine  qui  formule  a  priori  des  conditions 
trop  restrictives  pour  la  forme  ou  la  matière  de  nos 
conceptions?  —  Que  Ton  s'efforce  de  justiûer  autant 
qu*on  le  peut  toutes  ces  conceptions,  soit  par  les  exi- 
gences méme$  du  nujei  qui  connaît,  $oit  |xir  la  nature 
des  choses  à  connaître,  cela  e»t  fnrt  bien.  Mais  nauH 
voudrions  qu  on  eût  davantage  le  sentiment  qu'un 
aboutit  lûnr^i  ^  expliquer  l'opportunité  de  l'idée,  non 
sa  néce^ité.  Nous  voudrions  voir  les  thèses  aprio- 
riste  et  empiriste  de  la  connaissance  théorique  se  relâ- 
cher de  leur  rigueur  dans  leur  tentative  d'imposer  un 
processus  unique  ûrintelligence,  et  ne  pas  répugner 
d'admettre  que,  Mi;.*K<'r(*e  tant  <pron  voudra  par  des 
aûllidtation.H  ininianenteHOU  extérieures,  l'idée  n'eet 
pourtant  pus  détenninéo  |Kir  ellesf^.  Nou.h  ne  croyons 
pas  sa  fécondité  compromise  par  un  reste  de  conlin- 
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fou,  t    «ni  '''".  *"  •^""'^^'••e  reculer  à  l'infini  dans 
tous  le.>,  sens  les  bornes  de  son  activité  que  de  la 

uS? r  ""  f '"'"'  'I"''  ^°"^  P'-'-^'«-^'«  de  '"i  donner 
oénZlTl  P  ?  P'-°'"o"dément  et  plus  directement 

ment?  "       '""  '"'  ^'  ''^'"P'''-^*^""^  étroite- 

Est-ce  à  dire  que  nous  songions,  comme  nous  en 

accuse  b.enve.llamment  M.  A.  Fouillée  ',  à  faire  f.  de 

îon'dï'T-  ~  f  ""^'"^"»-  ^''«l^^  de  i;  détermina 
tion  des  choses   es  unes  par  les  autres  reste  pour 
nous  aussi  le  pnncipe  directeur  et  le  fondement  de 
toute  science.  C'est  cette  idée  que  le  savant  veut 
fuiïZx   r!.'f  '"'';  "^'P"'^  '^^  inductions  courantes 

raZn^n/    ""'"'  "'  P'""  ^'«^'^^^  de  la  science 
rationnelle  qu.  posent  tel  élément  comme  fonction 
de  tels  autres  La  restriction  que  nous  apportons  à 
une  manière  de  voir  peut-être  fréquente,  c'est  que 
ie^  formules  savantes,  composées  de  nolioiis  théo- 
riques   plus  précises,  plus  faciles  à  manier,  plus 
comprehensives   que   les  inductions  vulgaires    ne 
pénètrent  pas  pour  cela  davantage  le  réel.  -  A  moins 
bien  entendu  qu'on  n'entende  celui-ci  au  sen.*.  de 
Jîi£  .  ■'  r""^  -■  souscririons  volonlieis  d'aill.'urs, 
dans  les  limites  où  la  notion  hégélienne  pourrait  s.' 
dépouiller  de  cet  ab.solu  qui,  dans  I,,  .léveloppcment 
mdni  de  I  idée,  se  traduisait  par  l'unicité  de  «liicction . 
rfnlttf  !!"«  ^constitueraient  alors  les  reluiioii.s  les 
plus  abstrailes  de  la  science  spéculative  .«...ait  loin  do 
se  présenter  comme  une  production  pun-ment  arbi- 
traire, dépourvue  de  toute  déterniinalion.  Il  resterait 
toujours  vrai  qu'aucun  élan  de  la  pen.séc  créatrice 
qu  aucune  transformation  de  l'idée  n'est  san.s  raison  " 
et  ce  serait  toujours  un  des  objets  b-s  plus  atlrayanls 
pour  lame  bumaine  que  de  chercher  ù  expliquer 
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l'évolution  de  l'idée  sous  toutes  ses  formes  ;  en  quoi 
cela  serait-il   incompatible  avec  le  sentiment  que 
Sue  évolution  conserve  un  minimum  irréductible  de 
contingence?  C'est  par  attachement  inconscient  a 
rabsolu  qu'on  ne  verrait  pas  de  moyen  terme,  pour 
•activité  de  la  pensée,  entre  l'indétermination  com- 
met la  rigoureuse  détermination.  Une  analogie 
Sec  le  domaine  moral  pourrait  aider  à  dissiper  les 
ténèbres  :  sans  parler  de  la  liberté  psychologique  - 
parce  que  ce  seil  mol  soulève  des  disputes  et  cause 
des  malentendus,  -  la  responsabilité  du  sujet,  à 
Jrop^s  de  laquelle  on  s'entend   l^eaucoup   m.eux 
n'exige-l-elle   pas   manifestement,   pour   s  affirmer, 
qu'il  puisse  être  question  des  raisons  de  ses  actes, 
encore  qu'elles  ne  soient  pas  nécessitantes? 

Cest'ainsi  que  supprimer  les  toriere.  q«.  «in 
tiennent  et  risquent  sans  cesse  d  *  f,""^'  ' 'df  '  *■* 
n'est  nas  pour  cela  l'abandonner  au  desordre  et  »  » 
va  le'exti-avagance  :  l'ordre  s-ra  se  réaliser  d'autajU 
mieux  aue  les  raisons  en  seront  pUià  immanentes 
S  nue  llsource  en  sera  plus  proche  do  l'unité  ft>nd,. 
ScSe  de  lu  pensée,  - ."...  pa.  de  ccUe  un.te  fro.dc 
rimmobilo    ',ui   sexprinurait    condU..>n  s«,>r.mc 
a'inlelliKil'ililô,  par  le  principe  d 'denUlo .  A  «l  A», 
-  mais  dune   uiiilé  féconde  et  vi>^n le  qui    s.ma 
,'oi7po8cr  à  r<il«n  spontané  et  infini  <le  1  cspnt.  ren.l 
possible  l'accord  harmonieux  de  ses  c^'»»''*:^ 
El  (luellc  joie  ab.râ  de  pouvoir, sans nrriêro-peneéc, 
se  re  oser  enfin  d.-  cette  crainte  perp<:-lueHc  de  voir 
ndée  de  venir  l  rop  au.lacieus*,  de  la  voir  dép«**r  les 

bornes  <iue  lui  assign.-nt  dogmaliquement  «Çf  P»?«'^ 
80 Phies  P08itivi.ste8,  celle  de  Kanl  comme  celle  d  Au- 
guste Comte.  Va.  n^athéinatieleo,  qui.du  fond  deton 
fabinel  de  travail,  les  yeux  fennés  sur  l  univers,  te 
LissÏÏ  absorber  pur  le  jeu  de  tes  ssmbotes,  continue 
'ne^fcberdiune  réalité  tangible  <,ui  lew^rve 
de  sulKslratun.  naturel;  continue  à  ne  pas  «xolr 
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même  si  tes  conceptions  serviront  à  quelque  chose  : 
n  aie  pas  peur  des  fantômes,  que  dis-je,  garde-toi  de 
te  laisser  aller  à  d'autres  charmes  qu'à  celui  de  créer 
tes  chimères.  Et  toi,  physicien,  qui  sais  te  façonner 
un  monde  qui  est  si  proprement  le  tien,  continue  à 
y  jouir  en  paix  de  tout  ce  qu'édifie  ta  pensée.  Qu'au- 
cune menace,  qu'aucune  prophétie  lugubre  ne  t'em- 
pêche de  briser  les  obstacles,  et,  s'il  te  plait  de 
transformer  Tétude  des  phénomènes  chimiques  et 
biologiques  eux-mêmes  en  un  chapitre  de  géométrie 
et  de  mécanique,  ose-le  sans  crainte.  Pourvu  que  la 
pensée  du  savant  ait  docilement  accepté  une  disci- 
pline première  et  qu'elle  soit  d'abord  vivifiée  au  con- 
tact de  ce  qu'a  déjà  produit  l'intelligence  humaine, 
rien  de  ce  que  construira  son  esprit  ne  sera  dénué 
d  intérêt.  Du  point  de  vue  où  nous  sommes,  l'épa- 
nouissement de  l'idée  apparaît  dans  son  infinité,  libre 
de  toute  entrave;  il  n'y  a  plus  d'idole,  plus  de  spectre 
pour  barrer  le  chemin.  La  pensée  rationnelle  dont 
I  essor  ne  se  laisse  plus  arrêter  par  les  fantômes  ne 
peut-elle  alors  se  comparer  vraiment  à  celui  dont 
parle  avec  orgueil  le  poète  latin  : 

Quem  neqiie  fana  deum  nec  fulmina  minilanli 
Murmure  compressit  cœlum 

•• ;•.• 

t^rgo  vivida  vis  animi  pervicit,  et  extra 

Processit  lon^re  flammantia  mœnia  muiidi, 

Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoque»... 


Mais  ces  réfiexions  n'ont-elles  pas  été  trop  longues, 
SI  j  ai  seulement  voulu  marquer  par  quelques  traits 
une  des  principales  préoccupations  qui  ont  inspiré 
ces  éludes?  —  xN'est-ce  pas  exagérer  déjà  que  de 
vouloir  préciser  avec  trop  de  clarté  ce  qui  veut  n'être 
qu  une  indication? 

Il  est  temps  de  renvoyer  le  lecteur  aux  études 

1.  Lucrèce,  De  natuva  rerum,  livre  I. 
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elles-mêmes.  Elles  ont  été  publiées  '  déjà  par  la  Revue 
philosophique,  la  Revue  scientifique  et  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Momie  :  j'adresse  ici  mes  plus 
V  fs  remerciements  à  MM  Th.  Ribot,  Ch.  Richet  et 
X.  Léon,  qui  m'ont  habitué  depuis  longtemps  a  une 
bienveillance  sans  limite. 


Montpellier,  ce  1"  octobre  1891. 


Ci.  Milhaud. 


•( 


1  Sauf  la  dernière.  -  Je  me  permets  de  designer,  comme 
se  rauachanl  direclemenl  à  l'idée  esseulielle  de  ce  livre,  que  - 
nues  autres  études  .,ue  le  cadre  du  volume  n'aur.n.t  pas  per. 

UuseiReiue  .cinUifique.  avril   1881);  i:ex,,luaUon  sc.enl<fi<,u,: 
Tup-Zire  .les  iJiOns  sur  les  ori,,ines  ,1e  la  science  grecque 
it  ;ier«é  scienUfique.  avril  1892):  U  concept  ,lu  nombre  cliez  le^ 

LlnZ,icieHs  et  les  Eléates  (  11'^  leron  sur  les  on„,nes  de  la 
fci  ;ri  m,"  <■,  et  Itevae  de  Méla.l.jsique  et  de  Morale.  ,nars 

\Mi\    làaLnHrie  qrecque,  considérée  comme  œuvre  person 
J' J;,  ^:"q'-ec  [hcL  des  Etudes  O'puçs,^^^;;^^^ 

meslre  1896);  l.'infim  malhémahque  dapre<  .«.  to«/«.«/(Be- 

rue  philosophique,  mars  1891). 
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Que  mes  premières  paroles  soient  pour  exprimer 
toute  ma  gratitude  d'abord  à  M.  le  directeur  de  Ten- 
seignement  supérieur,  qui  a  eu  le  grand  courage 
d  appeler  a  la  Faculté  des  Lettres  un  professeur  de 
mathématiques;  puis  à  M.  le  recteur,  qui  a  pris  Imi- 
tialive  de  ma  nomination,  et,  dès  la  première  heure 
m  a  SI  alîectueusement  encouragé  à  l'accepter;  à  vous 
enhn    monsieur  le  doyen,  en  qui  je  suis  heureux 
de  saluer  un  ancien  maître,  et  à  vous  tous,  messieurs 
les  professeurs  de  la  Faculté,  qui  m'avez  accueilli 
avec  tant  de  sympathie,  et  m'aviez  d'ailleurs  habitué 
des  longtemps  par  votre  obligeante  amitié  à  me  con- 
Sidérer  comme  un  des  vôtres.  Les  services  que  ie 
pourrai  rendre  ici  seront-i's  aussi  réels  que  vous 
êtes  en  droit  de  les  attendre?  Je  ne  peux  sur  ce  point 
engager  que  ma  volonté  :  il  n'est  pas  d'efTort  auquel 
je  ne  me  sente  prêt,  dans  les  limites  de  mes  propres 
ressources,  pour  répondre  à  votre  confiance.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  Faculté  qui  pourra  y  gagner  •  il  y  va 
surtout,  à  mon  sens,  de  l'intérêt  d'une ''idée)  ou,  si 
vous  voulez,  d'une  méthode,  qui  m'a  guidé  depuis 

1.  Leçon  d'ouverture  d'un  cours  professe  à  la  Faculté   des 

î:?,     ?/     ,>;'?'^'l''"'  '''"'  ^"  ^'^'^  ^^^"^«-^1  :  La  Science  posi> 
hvc  et  la  Philosophie  de  la  Connaissance. 


dix  ans  dans  toutes  mes  études,  et  dont  ma  présence 
en  cette  chaire  doit  être  envisagée  comme  un  com- 
mencement de  consécration.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de 
renverser  cette  barrière  qu'ont  peu  à  peu  édifiée 
nos  programmes  d'enseignement  entre  la  science 
et  la  philosophie.  Au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  idées,  je  voudrais  rendre  enfin  son  véritable 
rôle  à  la  pensée  scientifique  dans  la  formation  et 
l'évolution  des  doctrines  de  nos  grands  philosophes; 
au  point  de  vue  théorique,  je  voudrais  faire  reposer 
l'étude  du  problème  capital  de  la  connaissance  sur 
l'analyse  des  données  de  la  science,  posée  comme  fait 
primordial  et  fondamental .  Telle  est ,  brièvement 
définie,  l'idée  qui  sera  mise  en  pratique  dans  cet  en- 
seignement, qui  lui  donnera  son  caractère  propre. 
J'ai  la  conviction  qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  natu- 
relle, que,  sans  avoir  la  prétention  de  devenir  exclu- 
sive, elle  peut  du  moins  servir  à  combler  une  lacune 
regrettable  dans  l'enseignement  supérieur  en  France. 
Permettez-moi  de  vous  montrer,  par  un  rapide  regard 
jeté  sur  le  passé,  que,  sous  son  apparence  révolu- 
tionnaire, cette  idée  n'est  que  le  retour  pur  et  simple 
à  une  tradition  aussi  vieille  que  la  philosophie  elle- 
même. 

Remontons,  si  vous  voulez  bien,  jusqu'aux  temps 
où  semble  naître  et  se  développer  la  réflexion  philo- 
sophique libre,  indépendante,  et  —  sans  nous  attar- 
der aux  idées  des  premiers  Ioniens,  qui  d'ailleurs 
appartiennent  à  la  fois,  par  leurs  tentatives  d'explica- 
tion physique  de  l'univers,  à  l'histoire  de  la  science 
aussi  bien  qu'à  celle  de  la  philosophie,  —  tournons 
nos  regards  vers  ces  penseurs  à  l'esprit  plus  mûr  qui, 
sur  les  côtes  d'Italie  ou  de  Thrace,  font  ente.ndre  déjà 
un  langage  nouveau.  Parménide  ne  donne  plus  sa 
Physique  que  comme  une  série  de  conjectures;  les 
affirmations  que  suggèrent  les  sens  n'atteignent  à  ses 
yeux  que  \e  probable  et  restent  du  domaine  de  Vopi- 
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nion  :  au-dessus  de  ce  domaine,  il  place  celui  de  l'in- 
telhgible,  celui  de  la  vérité.  Et  cette  distinction  que 
personne  ne  conteste  apparaît  d^ordinaire,  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  philosophique,  comme  le  premier 
mot  du  problème  de  la  connaissance.  Eh  bien  est-ce 
par  hasard,  que  vers  la  fin  du  vr  siècle  avant  l'ère 
chrétienne,  un  homme  se  reconnaît  tout  à  coup 
capable,  en  sélevant au-dessus  des  impressions  fugi- 
tives et  mdéiiniment  variables  des  sens,  d'atteindre 
par  les  seules  ressources  de  la  raison  à  des  vérités 
nécessaires? 

J'entends  bien  la  réponse  qu'on  pourra  présenter 
La  répugnance  à  l'égard  du   témoignage  des  sens 
n  est  pas  à  cette  époque  un  fait  isolé.  Elle  s'exprime 
tn  même  temps,  avec  la  même   force,  sinon  de  la 
même  manière,  à  Élée  et  à  Éphèse,   aux  confins 
opposes  du  monde  grec.  Heraclite,   par   exemple 
msiste  -:  vous  savez  avec  quelle  vigueur  —  sur  la 
mobilité  extrême,  sur  le  caractère  fugitif  et  insaisis- 
sable de  toutes  choses;  et,  à  très  peu  près  à  la  même 
époque,  Democrite  ne  proclame-t-il  pas  la  subjecti- 
vite  pure  des  sensations,  en  déclarant  que  ce  ne  sont 
que  des  états  du  sujet,  «  TraO/j  tt-ç  nh^^tco;  »,  dit-ir' 
boit,  mais  où  peut,  où  doit  conduire   logiquement 
cette  façon  d'envisager  les  données  des  sens,  si  l'es- 
prit se  borne  à  la  constater,  à  y  insister  de  toutes  les 
manières,  où  peut-elle  aboutir,  sinon  au  scepticisme 
e  plus  complet?  et  justement  Protagoras  est  là  pour 
le  prouver.  Les  sens  sont  trompeurs,  dit-il  comme 
1  armenide,  et  il  conclut  naturellement  à  l'impossibi- 
ite  de  toute  connaissance  Telle  nétait  pas,  je  l'ai  dit 
la  conclusion  de  1  Éléate,  telle  n'est  pas  non  plus 
d ailleurs    celle   de    Democrite,   pas   plus    que    ce 
ne  sera,  après  de  semblables  prémisses,  celle  de 
Platon.  Chacun  d'eux  oppose  sa  théorie  aux  dénéga- 
tions du  scepticisme  empirique  :  l'un  déduit  ration- 
nellement quelques  vérités  nécessaires  d'un  postulat 
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relatif  à  la  permanence  de  l'être;  Democrite  prend 
pour  point  de  départ  sa  croyance,  posée  comme  un 
principe  indiscutable  et  au-dessus  de  toute  expé- 
rience, au  vide  et  aux  atomes;  Platon  transportera 
la  réalité  immuable  et  éternelle  bien  au  delà  du 
monde  sensible,  dans  le  monde  des  Idées.  N'importe  ! 
les  réponses  qu'ils  donnent  tous  trois  au  problème 
essentiel  de  la  possibilité  de  la  connaissance  témoigne 
d'une  même  confiance  en  la  puissance  de  lu  raison 
quand,  dépassant  les  données  immédiates  des  sens, 
elle  s'élance  vers  des  notions  intelligibles,  dans  un 
monde  nouveau,  où,  à  la  lumière  de  quelques  vérités 
fondamentales,  elle  marche  de  progrès  en  progrès. 
Qu'est-ce  qui  peut  clairement  expliquer  cette  con- 
fiance naïve  que  n'ébranle  même  pas  la  diversité  des 
systèmes?  Qu'est-ce  qui  suggère  aux  penseurs  grecs 
du  Y"  et  du  iv''  siècle,  inconsciemment  peut-être,  mais 
d'une  façon  si  absolue,  qu'une  connaissance  ration- 
nelle est  possible?  Je  vais  vous  le  dire. 

Un  événement  considérable  vient  de  se  produire 
dans  l'histoire  de  la  pensée.  La  géouiétrie  grecque  a 
pris  naissance,  créée  par  le  génie  des  Pythagoriciens. 
La  géométrie  grecque,  qu'est-ce  que  cela,  allez-vous 
dire?  N'est-ce  pas  simplement  la  liste  des  connais- 
sances géométriques  que  les  Grecs  ont  dressée  à  la 
suite  des  Égyptiens,  des  Chaldéens  et  de  tous  les 
peuples  dont  la  civilisation  a  précédé  la  leur?  Si 
Pythagore  et  ses  disciples  ont  montré,  à  augmenter 
cette  liste,  une  aptitude  spéciale,  en  quoi  cela  pou- 
vait-il intéresser  tout  à  coup  et  à  un  aussi  haut 
degré,  la  pensée  philosophique?  Il  m'est  impossible 
de  répondre  aussi  complètement  que  je  le  voudrais 
à  ces  questions  naturelles.  Ce  sera  l'objet  de  plusieurs 
leçons  de  ce  cours  de  vous  montrer  les  Grecs  créa- 
teurs dans  leur  géométrie  au  même  titre,  et  plus 
encore  peut-être,  que  dans  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  leur  esprit.  Laissez-moi  vous  dire  seule- 


O.  MiLHAiD.  —  Lo  Rationnel. 


2 


) 


24 


LE   RATIONNEL 


MATHEMATIQUE   ET   PHILOSOPHIE 


25 


nion  :  au-dessus  de  ce  domaine,  il  place  celui  de  Vin- 
telligible,  celui  de  la  vérité.  Et  cette  distinction  que 
personne  ne  conteste  apparaît  d'ordinaire,  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  philosophique,  comme  le  premier 
mot  du  problème  de  la  connaissance.  Eh  bien,  est-ce 
par  hasard,  que  vers  la  fin  du  vi'  siècle  avant  l'ère 
chrétienne  ,  un  homme  se  reconnaît  tout  à  coup 
capable,  en  s'élevant  au-dessus  des  impressions  fugi- 
tives et  indéliniment  variables  des  sens,  d'atteindre 
par  les  seules  ressources  de  la  raison  à  des  vérités 
nécessaires? 

J'entends  bien  la  réponse  qu'on  pourra  présenter. 
La  répugnance  ù  l'égard  du  témoignage  des  sens 
n'est  pas  à  cette  époque  un  fait  isolé.  Elle  s'exprime 
en  même  temps,  avec  la  même  force,  sinon  de  la 
même  manière,  à  Élée  et  à  Éphèse,  aux  contins 
opposés  du  monde  grec.  Heraclite,  par  exemple, 
insiste  -7  vous  savez  avec  quelle  vigueur  —  sur  la 
mobilité  extrême,  sur  le  caractère  fugitif  et  insaisis- 
sable de  toutes  choses;  et,  à  très  peu  près  à  la  mémo 
époque,  Démocrite  ne  proclame-t-il  pas  la  subjecti- 
vité pure  des  sensations,  en  déclarant  que  ce  ne  sont 
que  des  états  du  sujet,  «  TTséO-rj  tyjÇ  ih^^iuo;  »,  dit-il? 
Soit,  mais  où  peut,  où  doit  conduire  logiquement 
cette  façon  d'envisager  les  données  des  sens,  si  l'es- 
prit se  borne  à  la  constater,  à  y  insister  de  toutes  les 
manières,  où  peut-elle  aboutir,  sinon  au  scepticisme 
le  plus  complet?  et  justement  Protagoras  est  là  pour 
le  prouver.  Les  sens  sont  trompeurs,  dit-il  comme 
Parménide,  et  il  conclut  naturellement  à  l'impossibi- 
lité de  toute  connaissance  Telle  n'était  pas,  je  l'ai  dit, 
la  conclusion  de  lÉléate,  telle  n'est  pas  non  plus 
d'ailleurs  celle  de  Démocrite ,  pas  plus  que  ce 
ne  sera,  après  de  semblables  prémisses,  celle  de 
Platon.  Chacun  d'eux  oppose  sa  théorie  aux  dénéga- 
tions du  scepticisme  empirique  :  l'un  déduit  ration- 
nellement quelques  vérités  nécessaires  d'un  postulat 
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relatif  à  la  permanence  de  l'être;  Démocrite  prend 
pour  point  de  départ  sa  croyance,  posée  comme  un 
principe  indiscutable  et  au-dessus  de  toute  expé- 
rience, au  vide  et  aux  atomes;  Platon  transportera 
la  réalité  immuable  et  éternelle  bien  au  delà  du 
inonde  sensible,  dans  le  monde  des  Idées.  N'importe  ! 
les  réponses  qu'ils  donnent  tous  trois  au  problème 
essentiel  de  la  possibilité  de  la  connaissance  témoigne 
d'une  même  confiance  en  la  puissance  de  la  raison 
quand,  dépassant  les  données  immédiates  des  sens, 
elle  s'élance  vers  des  notions  intelligibles,  dans  un 
monde  nouveau,  où,  à  la  lumière  de  quelques  vérités 
fondamentales,  elle  marche  de  progrès  en  progrès. 
Qu'est-ce  qui  peut  clairement  expliquer  cette  con- 
fiance naïve  que  n'ébranle  même  pas  la  diversité  des 
systèmes?  Qu'est-ce  qui  suggère  aux  penseurs  grecs 
du  V®  et  du  iv""  siècle,  inconsciemment  peut-être,  mais 
d'une  façon  si  absolue,  qu'une  connaissance  ration- 
nelle est  possible?  Je  vais  vous  le  dire. 

Un  événement  considérable  vient  de  se  produire 
dans  l'histoire  de  la  pensée.  La  géométrie  grecque  a 
pris  naissance,  créée  par  le  génie  des  Pythagoriciens. 
La  géométrie  grecque,  qu'est-ce  que  cela,  allez-vous 
dire?  N'est-ce  pas  simplement  la  liste  des  connais- 
sances géométriques  que  les  Grecs  ont  dressée  à  la 
suite  des  Égyptiens,  des  Chaldéens  et  de  tous  les 
peuples  dont  la  civilisation  a  précédé  la  leur?  Si 
Pythagore  et  ses  disciples  ont  montré,  à  augmenter 
cette  liste,  une  aptitude  spéciale,  en  quoi  cela  pou- 
vait-il intéresser  tout  à  coup  et  à  un  aussi  haut 
degré,  la  pensée  philosophique?  Il  m'est  impossible 
de  répondre  aussi  complètement  que  je  le  voudrais 
à  ces  questions  naturelles.  Ce  sera  l'objet  de  plusieurs 
leçons  de  ce  cours  de  vous  montrer  les  Grecs  créa- 
teurs dans  leur  géométrie  au  même  titre,  et  plus 
encore  peut-être,  que  dans  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  leur  esprit.  Laissez-moi  vous  dire  seule- 
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ment  aujourd'hui  par  avance  qu'ils  ont  substitué  aux 
connaissances  empiriques  de  l'Orient  et  de  l'Egypte 
une  science  admirable,  qui  s'élève  assez  au-dessus 
des  impressions  sensibles  pour  paraître  sortir  toute 
pure  de  l'intelligence,  dont  la  clarté  et  la  rigueur 
exercent  sur  l'âme  une  séduction  indicible,  et  enfin 
qui,  à  peine  formée,  semblait  déjà  faite  pour  s'adap- 
ter aux  phénomènes  célestes,  c'est-à-dire,  pour  les 
Grecs,  aux  lois  divines  et  immuables  de  l'univers. 
Cette  géométrie  théorique,  par  le  seul  fait  qu'elle 
piogressait  et  s'apphquait,  ne  se  présentait-elle  pas 
déjà,  ainsi  que  le  fera  de  tout  temps  la  science  posi- 
tive, comme  une  réponse  victorieuse  au  scepticisme 
le  plus  subtil?  La  science  rationnelle  est  possible, 
puisqu'elle  existe! 

Était-ce  là  seulement  ce  que  venait  suggérer  aux 
premiers  penseurs  grecs  cette  science  nouvelle?  Qui 
saurait  dire  jusqu'à  quel  point  son  charme  fut  capable 
de  fasciner,  d'éblouir?  Une  partie  de  l'histoire  de  la 
philosophie  grecque  n'est  au  fond  qu'un  long  com- 
mentaire de  cette  étonnante  séduction.  Voyez  les 
Pythagoriciens,  que  les  légendes  nous  montrent 
sacrifiant  aux  dieux  pour  la  découverte  de  quelque 
théorème.  S'élevant  tout  à  coup  au-dessus  des  solu- 
tions naïves  que  les  Ioniens  apportaient  à  l'énigme  du 
monde,  ils  vont  jusqu'à  ne  plus  voir  en  toutes  choses 
que  le  nombre,  c'est-à-dire  l'ordre,  la  mesure,  l'har- 
monie. Gela  seul  est  accessible  à  leur  science,  donc 
cela  seul  est  vrai,  est  réel,  est  éternel,  comme  leur 
science  elle-même.  Les  premiers  mathématiciens,  ils 
sont  aussi  les  premiers  «  qu'égare,  —  suivant  un  mot 
connu,  le  démon  de  la  géométrie  »  :  ils  ne  sont  pas 
les  derniers.  J'ai  fait  allusion  au  rationalisme  dogma- 
tique de  Parménide  et  de  Démocrile.  Pour  l'un,  qui 
nous  est  peu  connu  comme  géomètre,  il  faut  songer 
qu'il  a  vécu  en  Italie,  non  loin  des  Pythagoriciens. 
Quant  à  Démocrite,  ce  fut  certainement  un  des  plus 
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grands  mathématiciens  du  v^  siècle.  Mais  arrivons  à 
Platon!  Qui  ne  connaît  l'enthousiasme  ardent  qu'il 
ne  cessa  de  manifester  pour  la  géométrie?  Ses  dia- 
logues sont  tellement  imprégnés  de  vues  mathéma- 
tiques, qu'on  serait  parfois  tenté  d'écrire  à  la  pre- 
mière page  de  tel  de  ses  livres  ces  mots  inscrits, 
suivant  la  légende,  à  l'entrée  de  l'Académie  :  «  Que 
nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre!  »  Nous  aurons 
à  chercher  quelle  part  elTective  il  put  prendre  à 
l'œuvre  qui,  depuis  Pythagore,  avait  prodigieusement 
grandi  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  surtout  par  sa  tour- 
nure d'esprit,  par  sa  méthode  dialectique,  par  le 
caractère  essentiel  de  ses  théories  que  Platon  est 
géomètre. 

Vous  connaissez,  pour  les  avoir  parcourus  dans 
quelque  traité  élémentaire,  ces  raisonnements  de  la 
géométrie  euclidienne,  véritables  chefs-d'u'uvre  de 
persuasion  qui,  de  quelque  définition  nettement 
posée,  vous  conduisent  insensiblement  à  une  conclu- 
sion qu'il  faut  bien  accepter,  sous  peine,  semble-t-il, 
de  mettre  la  raison  en  contradiction  avec  elle-même. 
On  sent,  à  travers  le  langage  du  géomètre,  la  préoc- 
cupation incessante  de  ne  donner  prise  à  aucune 
objection,  d'épuiser  dans  chaque  question  toute  la 
série  des  cas  possibles.  On  dirait  qu'il  s'attache  à 
convaincre  un  adversaire  exigeant  prêt  à  profiter  de 
la  moindre  issue  laissée  au  doute  ou  à  la  négation. 
Il  varie  d'ailleurs  ses  procédés  de  persuasion;  tantôt 
descendant  en  toute  tranquillité  d'une  vérité  déjà 
établie  à  quelqu'une  de  ses  conséquences;  tantôt, 
au  contraire,  remontant  de  ce  qu'il  veut  prouver  à 
quelque  proposition  déjà  connue.  Et,  chaque  fois,  la 
conclusion  apparaît  comme  une  victoire,  comme  un 
triomphe,  soit  que  le  géomètre  aille  tout  droit  à  une 
affirmation  qui  découle  directement  d'une  vérité  déjà 
admise,  soit  que  l'adversaire  supposé,  auquel  il  a  été 
fait  une  concession,  se  trouve  directement  conduit 
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par  là  même  à  une  absurdité  manifeste.  Ne  recon- 
naissez-vous pas  la  forme  logique  du  dialogue  de 
Platon?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  une  subtilité  enfantine  et 
quelquefois  fatigante  de  certaines  pages  du  penseur 
grec  qui  ne  se  retrouve  chez  les  géomètres.  Que  de 
fois,  en  lisant  Euclide,  par  exemple,  n'est-on  pas 
tenté  de  le  trouver  trop  minutieux,  trop  long,  trop 
patiemment  complet? 

Mais  il  ne  s'agit  là  que  de  la  forme  extérieure  sous 
laquelle  apparaît  la  pensée  de  Platon.  Si,  comme  il  le 
fait  dire  à  Socrate  dans  la  République,  la  géométrie 
fut  à  ses  yeux  «  la  connaissance  de  ce  qui  est  tou- 
jours, non  de  ce  qui  naît  et  périt  »,  n'est-ce  pas  elle 
qui  fut  pour  lui  comme  le  premier  type,  le  plus 
simple,  le  plus  familier,  d'un  ensemble  de  vérités 
immuables,  dont  il  devait  chercher  la  source  par 
delà  les  bornes  du  monde  contingent  où  nous  vivons? 
Et  sa  fameuse  doctrine  de  la  réminiscence  ne  dut- 
elle  pas  ainsi  en  partie  son  origine  à  cette  géométrie, 
à  cette  œuvre  de  la  raison,  qui  atteignait  à  une  réa- 
lité éternelle? 

Quant  à  la  nature  essentielle  des  êlres  divins  que, 
d'après  Platon,  notre  âme  a  contemplés  dans  une  vie 
antérieure,  et  qui  sont  à  la  fois  la  source  et  le  but 
de  toute  véritable  connaissance,  quant  aux  idées, 
la  théorie  platonicienne  n'est-elle  pas  comme  le  der- 
nier mot  auquel  pouvait  aboutir  le  conceptualisme 
de  la  géométrie  nouvelle?  Quels  sont  en  effet  les 
éléments  essentiels  qui  forment  le  fond  de  cette  géo- 
métrie et  la  distinguent  de  la  façon  la  plus  radicale, 
dès  les  premiers  Pythagoriciens,  de  tout  ce  qu'avait 
produit  rÉgypte?  Il  serait  na'if  d'insister  sur  ce  que 
ces  éléments  ne  sont  pas  empruntés  de  toutes  pièces 
au  monde  matériel  qui  nous  entoure.  Mais  il  y  a 
plus  :  le  géomètre  grec  ne  se  contente  pas  de  dégager 
de  l'expérience  des  formes  dont  son  imagination 
n'aurait   plus   qu'à    perfectionner   les   contours.  Il 
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dépasse  infiniment  la  réalité  concrète  et  s'efforce  de 
pénétrer  dans  le  monde  de  l'idée  pure,  en  construi- 
sant à  sa  façon  les  éléments  qui  feront  l'objet  de  son 
étude.  Vous  comprendrez  mieux  cela  quand  nous 
serrerons  d'un  peu  plus  près  la  contexture  de  la  géo- 
métrie rationnelle.  Mais,  en  deux  mots,  on  peut  dire 
qu'aux  éléments  de  l'intuition,  à  la  forme,  à  la  posi- 
tion, aux  qualités  concrètes  particulières  qui  appa- 
raissent dans  la  vue  des  objets  géométriques,  le 
géomètre  grec  s'efforce  de  substituer  des  concepts 
définis,  d'où  la  qualité  sensible  soit  partiellement 
exclue,  et  où  entrent  à  sa  place  des  rapports  saisis- 
sables  par  l'intelligence.  Il  dirait  volontiers  lui-même 
de  ces  concepts  qu'il  en  a  retiré  Vaccident,  pour  n'y 
laisser  subsister  que  l'essence  intelligible.  Et  on  a 
l'impression  que  s'il  n'a  pas  perdu  le  contact  de  la 
réalité  concrète,  du  moins  sa  matière  a  une  tendance 
à  se  confondre  avec  un  monde  idéal  d'êtres  con- 
ceptuels. Or  la  science  fondée  sur  ces  notions  défi^ 
nies  a  du  premier  coup  pris  son  essor  vers  des 
vérités  d'ordre  universel,  immuable,  nécessaire, 
d'ordre  éternel  et  divin;  —  n'était-ce  pas  en  réalité 
que  dans  ces  notions  définies,  dans  ces  concepts, 
elle  atteignait  l'immuable,  le  nécessaire,  l'éternel,  le 
divin?  Donnez  à  ces  concepts  le  nom  platonicien,  et 
vous  n'êtes  pas  loin  de  la  théorie  des  idées. 

Dans  cette  union  étroite  de  la  géométrie  et  de  la 
philosophie  que  Platon  personnifie  à  un  aussi  haut 
degré,  est-il  toujours  exact  de  dire  que  la  première 
détermine  en  quelque  mesure  la  forme  de  l'autre? 
N'est-il  pas  parfois  raisonnable  de  croire  que  les 
caractères  communs  à  l'une  et  à  l'autre  dérivent  de 
la  nature  même  de  l'esprit  grec?  Par  exemple,  s'il 
s'agit  de  cette  passion  de  la  logique  raisonneuse  et 
subtile  que  nous  avons  trouvée  à  la  fois  chez  les  géo- 
mètres grecs  et  chez  Platon,  s'il  s'agit  encore  des 
tendances  idéalistes  .qui  leur  sont  communes,  pour- 
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qupi  ne  pas  admettre  que  ce  sont  là  des  traits  essen- 
tiels à  l'intelligence  hellène,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
chercher  l'origine  dans  l'éducation  géométrique, 
mais  qu'au  contraire  la  géométrie  semble  plutôt 
recevoir  sa  forme,  comme  toute  autre  manifestation 
du  génie  grec,  des  éléments  qui  le  caractérisent? 
Remarquons  d'abord  que  si  on  reconnaît  à  la  géo- 
métrie, et  plus  généralement  à  la  science  positive,  la 
faculté  de  refléter  jusqu'à  un  certain  point  les  qua- 
lités intellectuelles,  la  tournure  d'esprit  de  ses  créa- 
teurs, à  quoi  je  ne  contredis  nullement,  elle  devient 
alors  l'une  des  expressions  solidaires  et  indissoluble- 
ment liées  de  la  pensée  en  quête  de  connaissance,  et 
par  là  elle  reste  une  des  sources  d'information  les 
plus  précieuses  pour  l'étude  des  conceptions  philo- 
sophiques :  s'il  s'agit  de  Platon,  par  exemple,  il  faut 
conclure  même  de  ce  point  de  vue  que  sa  pensée 
n'apparaît  pas  dans  son  entière  clarté,  si  l'on  sépare 
en  lui  ce  qui  est  si  fortement  uni,  le  philosophe  et  le 
géomètre.  Mais  il  y  a  plus  :  la  géométrie  nouvelle, 
précisément  parce  qu'elle  s'adaptaft  si  parfaitement 
au  génie  grec,  à  son  besoin  de  logique,  de  rigueur, 
d'harmonie,  à  son  caractère  idéaliste  et  à  toutes  ses 
qualités  esthétiques,  avait  du  premier  coup  pénétré 
profondément  au  cœur  de  la  pensée  hellène;  elle  s'y 
était  comme  infusée,  et  celle-ci  allait  pour  longtemps 
en  garder  la  marque  indélébile. 

Aux  rêveries  de  Platon,  chez  qui  on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  le  plus  admirer  du  philosophe  ou  du 
poète,  succède  la  pensée  si  fortement  é(iuilibrée  et  si 
puissamment  solide  d'Aristote.  Fils  et  petit-fils  de 
médecins,  éminemment  observateur,  curieux  de 
toutes  choses  que  peut  offrir  la  réalité  tangible  et 
visible,  les  pierres,  les  plantes,  les  animaux,  les  phé- 
nomènes atmosphériques,  Aristote,  créateur,  semble- 
l-il,  de  toutes  les  sciences  d'observation,  échappe- t-il 
enfin  au  prestige  de  la  science  parfaite  et  rigoureuse 
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par  excellence,  se  dégage  t-il  des  empreintes  de  la 
géométrie?  Certes,  il  nous  apparaît  à  cet  égard  assez 
loin  de  Platon,  en  ce  sens  que  les  idées,  les  concepts 
n'ont  plus  à  ses  yeux  une  existence  intrinsèque.  Mais 
cependant  ce  ne  sont  pas  les  individus  ou  les  phéno- 
mènes séparément  observés  qui  l'intéressent  au 
point  de  vue  de  la  connaissance,  ce  sont  encore  les 
notions  définies  qui  se  cachent  en  eux  et  qui  en 
forment  l'essence  spécifique.  Il  ne  sépare  pas  ces 
essences,  comme  Platon,  de  la  réalité  sensible;  mais 
dans  celle-ci,  c'est  encore  l'intelligible,  et  l'intelligible 
seul,  qui,  pour  lui,  doit  faire  l'objet  de  la  science  : 
de  la  notion  intelligible,  de  l'idée  spécifique  se  dédui- 
ront logiquement  toutes  les  propriétés  de  l'individu. 
Et  ainsi  c'est  encore  une  connaissance  logique  et 
démonstrative  qu'Aristote  réclame  pour  la  raison. 
De  là,  en  dépit  de  son  attachement  aux  choses  con- 
crètes, le  caractère  idéaliste  de  tous  ses  écrits;  de  là 
aussi  l'impression  qu'il  donne  de  sa  croyance  à  la 
perfection,  à  l'achèvement  de  tout  ce  que  son  intelli- 
gence élabore;  de  là  comme  un  cachet  définitif  laissé 
par  lui  à  la  fois  aux  théories  logiques  et  métaphy- 
siques, ainsi  qu'à  toutes  les  connaissances  dont  son 
œuvre  est  une  vaste  encyclopédie;  —  de  là  enfin, 
sans  doute,  cette  influence  si  vivace  d'Aristote  pen- 
dant tout  le  moyen  âge.  Jusqu'au  xvi"  siècle,  en 
effet,  Aristote,  c'est  à  la  fois  la  philosophie  intégrale 
et  la  science  arrêtée,  présentées  sous  le  couvert  du 
rationalisme  le  plus  parfait,  c'est-à-dire  au  nom  de  la 
lumière  naturelle;  et  ce  que  suggère  le  plus  aisé- 
ment le  commentaire  de  ses  écrits,  c'est  une  dispute 
logique  et  formelle,  —  ressemblant  d'ailleurs  à  la 
dialectique  subtile,  mais  vivante  des  Grecs,  comme 
à  la  vigoureuse  jeunesse  ressemble  la  vieillesse 
épuisée.  C'est  que,  après  le  grand  efl*ort  d'Aristote 
et  l'éclat  de  l'école  d'Alexandrie,  la  science  positive 
a  subi  une  longue  éclipse.  A  peine  quelques  lueurs 
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brillent-elles  par  instants,  elles  restent  isolées.  C'est 
trop  souvent  l'ombre  d'Aristote  qui  donne  un  restant 
de  vie  ou  d'illusion  à  la  méditation  réfléchie,  ce  n'est 
plus  la  science  triomphante  des  Grecs.  Mais  quo 
paraissent  Copernic,  Viète,  Galilée,  Kepler,  et  celle- 
ci,  subitement  agrandie  par  le  génie  de  ces  hommes, 
va  reprendre  ses  droits  et  insuffler  une  vigueur  nou- 
velle à  la  pensée  philosophique.  La  mathématique 
ancienne,  commençant  déjà  à  se  prêter  à  un  langage 
plus  analytique,  s'adapte  à  la  physique  avec  Galilée, 
et  conduit  Kepler  à  une  interprétation  remarquable 
des  phénomènes  du  monde  planétaire. 

Imaginez-vous,  à  renonciation  des  immortelles 
lois  de  Kepler,  la  joie  victorieuse  qu'eût  ressentie  un 
Pythagore  ou  un  Platon?  Dans  leur  course  vertigi- 
neuse vers  une  vérité  idéale  qui  les  attirait  surtout 
par  son  charme  mystérieux,  les  géomètres  grecs 
avaient  rencontré  sur  leur  chemin  des  problèmes 
extraordinairement  variés.  En  particulier,  leurs 
efforts  s'étaient  portés  sur  ces  courbes  que  l'on 
nomme  sections  coniques,  dont  l'une  est  l'ellipse,  et 
voilà  que  deux  mille  ans  plus  tard,  c'est  cette  ligne 
dont  ils  avaient  appris  à  connaître  les  propriétés  qui 
venait  donner  la  clef  de  l'énigme  des  mouvements 
planétaires,  k  Quoi  d'étonnant  à  cela?  se  fut  écrié 
Pythagore;  la  géométrie,  c'est  le  nombre  dans  l'éten- 
due, et  le  nombre  n'est-il  pas  l'âme  essentielle  de 
toutes  choses  en  cet  univers?  »  —  a  'Asi  ô  Oeô;  yecouls- 
Tp£î,  eût  dit  Platon  :  les  vérités  de  la  géométrie 
n'énoncent-elles  pas  une  à  une  les  lois  divines  aux- 
quelles est  soumis  le  monde,  <puvre  de  rélernel  géo- 
mètre? »  Et  comme  si  tout  à  coup  la  pensée  grecque 
elle-même  eût  été  évoquée  par  ce  retour  soudain  à  la 
science  qu'elle  avait  créée,  ce  qu'auraient  dit  Platon 
et  Pythagore,  c'est  Descartes  qui  va  le  proclamer  : 
Oui,  la  matière  n'est  que  l'étendue,  dira-t-il,  c'est- 
à-dire  pour  lui  la  quantité  extensive,  —  cest-à-dire, 
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en  somme,  le  nombre!  Oui,  le  monde  n'est  qu'une 
géométrie,  et  la  connaissance  de  l'univers  doit  se 
réduire  à  une  mathématique  universelle. 

On  dit  avec  raison  que  Descartes  est  le  père  de  la 
philosophie  moderne.  Un  lien  étroit  le  rattache  à  la 
pensée  grecque,  c'est  qu'il  est  avant  tout  et  profon- 
dément géomètre.  Ses  premiers  travaux  ont  eu  pour 
effet  de  transformer  les  mathématiques  pures,  et  son 
esprit  en  a  gardé  une  trace  ineffaçable.  Il  faut  lire 
dans  ses  écrits  tout  ce  qui  touche  à  sa  logique  pour 
sentir  combien  il  est  pénétré  de  l'esprit  géométrique  : 
un  seul  moyen  existe  de  dissiper  le  vague  et  l'obscu- 
rité de  sa  pensée,  quand  il  développe  les  règles  de 
sa  méthode,  c'est  d'avoir  présente  à  l'esprit  la  méthode 
mathématique  elle-même.  Descartes  croit  aux  vérités 
éternelles,  à  la  légitimité  de  la  certitude  fondée  sur 
ridée  claire,  et  il  apporte  au  problème  de  l'origine 
des  idées,  par  sa  conception  de  l'innéité,  une  solution 
qui  fait  vaguement  songer  à  la  doctrine  platonicienne 
de  la  réminiscence.  Quel  que  soit  le  fondement  méta- 
physique auquel  il  rattache  après  coup  toute  sa 
théorie  de  la  connaissance,  l'histoire  du  développe- 
ment de  sa  pensée  ne  nous  échappe  pas  :  elle  s'est 
formée  d'abord  au  contact  de  la  géométrie. 

Celle-ci  était  d'ailleurs  en  pleine  renaissance.  Avec 
Descartes,  Pascal,  Fermât,  Roberval,  Desargues  et 
bientôt  Leibniz,  elle  rappelait  par  son  éclat  les  plus 
beaux  temps  de  la  période  antique.  Comme  alors, 
que  de  grands  esprits  furent  plus  ou  moins  pénétrés 
de  cette  géométrie  rajeunie,  transformée  sans  doute, 
mais  qui  n'avait  rien  perdu  de  ses  qualités  de  rigueur 
et  d'harmonieuse  clarlé  !  Qui  oserait  nier  qu'elle  dût 
contribuer,  en  quelque  mesure,  à  donner  sa  forme  à 
la  langue,  au  goût,  à  la  pensée  du  xvii«  siècle?  En 
tout  cas,  comme  nous  sommes  peu  surpris  de 
retrouver  chez  Descartes,  chez  Malebranche,  chez 
Leibniz,  sinon  l'idéalisme  naïf  des  philosophes  grecs. 
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pour  qui  la  pensée  logique  était  posée  comme  iden- 
tique à  l'Être,  du  moins  cet  idéalisme  peu  exigeant, 
qui,  après  avoir  édifié  la  connaissance  sur  la  rai- 
son, provisoirement  séparée  des  choses,  se  conten- 
tait, pour  les  y  unir,  d'une  intervention  divine,  et 
aboutissait  ainsi  à  la  même  conclusion  :  l'adaptation 
parfaite  et  indiscutée  de  la  réalité  à  notre  intelli- 
gence. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  de  Descartes  à  Leibniz 
la  pensée  soit  restée  stationnaire  :  le  mouvement  de 
la  science  est  dès  maintenant  trop  accéléré  pour 
laisser  se  reposer  la  méditation  philosophique.  A  la 
suite  des  premières  expériences  de  Galilée  sur  la 
chute  des  corps,  commençait  à  se  former,  grâce  sur- 
tout aux  travaux  de  Huyghens,  une  science  nouvelle, 
la  dynamique.  Les  notions  fondamentales  sur  les- 
quelles elle  pouvait  rationnellement  s'édifier  ne 
devaient  clairement  apparaître  qu'avec  Newton,  mais 
déjà  pourtant  les  idées  nouvelles  se  laissaient  confu- 
sément deviner  et  commençaient  à  pénétrer  les 
esprits  :  parmi  elles,  l'idée  de  force,  de  puissance,  de 
virtualité  —  que  Descartes  avait  écartée  au  même 
titre  que  toute  qualité  substantielle  —  venait,  sem 
blait-il,  au  nom  de  la  science  positive  elle-même, 
jouer  un  rôle  décisif  dans  l'explication  des  choses  : 
dès  lors,  par  un  phénomène  constant  dans  l'histoire 
de  la  pensée,  cette  notion  passe  dans  la  philosophie, 
et  c'est  elle  qui  domine  en  maîtresse  les  doctrines 
essentielles  de  Leibniz.  Au  mécanisme  universel  de 
Descartes,  il  oppose  un  monde  oii,  comme  l'a  dit 
M.  Boutroux,  «  tout  est  force,  vie,  àme,  pensée,  dé- 
sir ».  Les  idées  innées  contre  lesquelles  Locke  s'est 
élevé  avec  tant  de  vigueur  deviennent  pour  Leibniz 
les  perceptions  insensibles,  les  perceptions  confuses 
de  la  monade,  qui  tendent  naturellement  vers  des 
perceptions  claires.  Et  la  transformation  de  la  monade 
consiste  essentiellement  en  celte  sorte  d'appétilion. 
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de  virtualité,  de  puissance  qui  tend  à  l'acte.  Ce  n'est 
pas  tout  d'ailleurs  :  avant  la  publication  de  ses  tra- 
vaux philosophiques,  dans  ses  voyages  à  Londres  et 
surtout  à  Paris,  où  il  avait  particulièrement  cultivé 
l'amitié  de  Iluyghens,  Leibniz  s'était  appliqué  avec 
passion  à  l'analyse  mathématique.  Il  avait,  presque 
en  même  temps  que   Newton,  posé  les  bases  du 
calcul  infinitésimal,  et  sa  joie  avait  dû  être  grande  de 
sentir  à  quel  point  cette    mathématique   nouvelle 
résolvait  tout  à  coup  une  foule  de  problèmes  phy- 
siques inaccessibles  à  l'ancienne.  Or,  en  un  mot, 
quelle  est  l'idée  fondamentale  du  calcul  infinitésimal? 
Les  phénomènes  géométriques    ou    physiques  n'y 
sont  plus  étudiés  en  eux-mêmes,  dans  un  état  déter- 
miné, mais  dans  la  façon  dont  ils  tendent  à  se  modi- 
fier infiniment  peu  pendant  une  variation  continue. 
Eh  bien,  mais  cette  théorie  capitale  dans  la  philoso- 
phie leibnitienne  du  développement  continu  de  la 
monade,  cette  notion  de  la  perception  insensible  — 
j'allais  dire  infiniment  petite,  —  qu'est-ce  donc  que 
tout  cela,  sinon  la  projection  dans  la  constitution 
interne  des  monades  et  de  l'âme  en  particulier  des 
vues  mathématiques  de  Leibniz?  Enfin  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  doctrine  de  l'harmonie  préétablie  qui  ne 
puisse  se  rattacher,  comme  il  l'explique  lui-même 
d'ailleurs,  à  ses  travaux  de  mécanique  rationnelle. 
Mais  je  craindrais  de  vous  fatiguer  en  insistant  :  il 
me  suffit  de  vous  avoir  montré,    de   Descartes  à 
Leibniz,  le  mouvement  de  la  pensée  scientifique  se 
reflétant  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  variations 
de  leur  dogmatisme  idéaliste. 

Contre  ce  dogmatisme,  Locke,  en  Angleterre,  avait 
essayé  de  réagir  avec  force.  Pour  lui,  l'esprit  est  une 
table  rase,  où  les  choses  viennent  simplement  mar- 
quer leur  empreinte.  Plus  d'idées  innées,  plus  de 
principes  a  priori,  il  n'y  a  dans  l'entendement  d'au- 
tres éléments  que  ceux  qu'apporte  la  sensation.  Cette 
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théorie  en  apparence  moins  naïve  que  celle  qu'elle 
veut  combattre,  se  heurte  pourtant  à  une  difficulté  : 
elle  est  impuissante,  semble-t-il,  à  rendre  compte  du 
caractère    immuable,   nécessaire,    apodictique    des 
Térités  de  la  science.  Commenlle  nécessaire  pourrait- 
il  surgir  des  seules  données  des  sens?  Hume  essaie 
de  répondre,  et  est  conduit,  par  une  analyse  profonde 
de  la  loi   de  causalité,   loi  fondamentale  dans  les 
sciences  physiques,  à  déclarer  qu'elle  se  réduit  aune 
simple  hibi\ude  d'esprit.  C'est  sans  doute,  puisque 
Kant  le  dit  lui-même,  cette  effrayante  conclusion  de 
Hume,  qui  vint  provoquer  chez  le  penseur  allemand 
l'effort  le  plus  puissant  que  semble  offrir  IMiistoire 
des  idées  pour  apporter  une  réponse  nouvelle  au 
problème  de  la  connaissance.  Mais  d'où  allait  donc 
jaillir  la  théorie  kantienne?  Après  tout  Hume  n'ap- 
portait-il pas  une  solution  de  la  difficulté  capitale,  en 
ramenant  à  l'illusion  notre  croyance  h  la  nécessité 
objective  de  certains  principes?  Si  Kant  a  senti  un 
»  aussi  vif  désir  de  chercher  après  lui,  c'est  que,  avant 
toute  réflexion,  avant  toute  analyse,  il  croyait  invin- 
ciblement à  la  nécessité  réelle  de  certains  jugements 
formulés  par  l'esprit.  Et  d'où  lui  venait  donc  cette 
foi  profonde?  Faut-il  se  contenter  de  voir  une  loi  de 
nature  dans  l'oscillation  de  l'esprit  humain  entre  des 
théories  opposées,   et  accepter  comme  un  phéno- 
mène normal,  après  l'effort  de  Locke  et  de  Hume,  le 
retour  de  la  pensée  à  l'affirmation  dogmatique  des 
vérités  nécessaires?  Non,  l'explication  est  ailleurs. 
Tandis   que   la  dispute  philosophique  cherchait  un 
fondement  solidj  pour  la  connaissance,  la  science 
avait  continué  sa  marche  ascendante.  Les  mathéma- 
tiques s'étaient  enrichies  de  la  mécanique  céleste,  et 
Newton,  par  sa  loi  de  la  gravitation  universelle,  avait 
donné  le  plus  merveilleux  exemple  d'application  de 
kl  science  théorique  au  monde  réel.  Comme  ce  per- 
sonnage historique  qui  démontrait  le  mouvement  en 
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marchant,  la  science,  par  sa  pénétration  aussi  intime 
des  phénomènes  célestes,   ne  semblait-elle  pas  ap- 
porter la  preuve  incontestable  que  les  vues  spécula- 
tives de  l'esprit  s'adaptent  nécessairement  à  la  réalité '> 
Or,  messieurs,  Kant,  avant  d'écrire  la  Criliqne  de  la 
raison  pure,  a  passé  plus  de  trente  ans  à  contempler 
1  œuvre  de  Newton.  Ses  travaux  les  plus  importants, 
de  1/w  a  J/81,  témoignent  pour  elle  d'une  admira- 
tion enthousiaste.  H  a  essayé  d'expliquer  par  l'attrac- 
tion de  la  matière  la  formation  du  système  solaire   et 
môme  du  ciel  tout  entier;  il  a  édifié  sa  philosophie 
de  la  nature  sur  un  dynamisme  étrange,  montrant 
surtout  à  quel  point  il  a  été  comme  fasciné  par  les 
prodigieux  succès  de  la  science  newtonienne.  C'est 
elle,  n'en  doutez  pas,  c'est  cette  science  dont  il  a 
lame  remplie,  qui  détermine  chez  lui  cette  révolte 
Si  naturelle  et  si  soudaine  contre  le  scepticisme  du 
penseur  écossais.  Hume  s'est  trompé  en  méconnais- 
sant la  nécessité  objective  des  lois  fondamentales  de 
la  science,  et  puisque  c'était  là  le  seul  moyen  de  sau  ver 
1  empirisme,  c'en  est  fait  de  l'empirisme  lui-même 
Ce  n'est  décidément  pas  l'expérience  qui  rend  pos^ 
sibles  nos  concepts  et  nos  jugements,  et  son  accord 
nécessaire  avec  eux  exige   alors  qu'inversement  ce 
soient  nos  concepts  qui  rendent  l'expérience  pos- 
Bible.  De  là  la  théorie  kantienne,  suivant  laquelle  les 
principes  de  la  science  rationnelle  ne  font  qu'énoncer 
les  conditions  a  priori  de  toute  connaissance  empi- 
rique. —  S'il  était  possible  d'oublier  le  point  de  dé- 
part de  Kant  dans  cette  théorie  originale,  il  suffirait 
de  relire  le  début  de  sa  Critique.  Le  fait  primordial 
pour  lui  est  la  possibilité  de  jugements  a  priori  et 
en  même  temps  synthétiques,  c'est-à-dire  ne  se  ré- 
duisant pas  au  principe  d'identité  ((  A  est  A  »,  impli- 
quant déjà  quelque  connaissance  nouvelle.  Comment 
Kant  s'y  prend-il  pour  vaincre  sur  ce  point  essentiel 
la  répugnance  du  lecteur?  H  le  renvoie  simplement 
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à  la  nature  indiscutée,  indiscutable  à  ses  yeux,  des 
jugements  mathématiques. 

Ainsi,  depuis  Pythagore  jusqu'à  Kant,  la  philoso- 
phie de  la  connaissance  n'a  cessé  de  se  laisser  guider, 
consciemment  ou  non,  par  la  pensée  scientifique  et, 
en  particulier,  semble-t-il,  par  la  pensée  mathéma- 
tique. Certes,  les  sciences  d'observation  ont  fait 
depuis  un  siècle  des  progrès  étoimants,  la  méthode 
expérimentale  marche  de  miracle  en  miracle.  Cepen- 
dant, et  cela  du  moins  au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie de  la  connaissance,  je  ne  sais  s'il  ne  continue  pas 
à  y  avoir  quelque  chose  de  plus  attirant,  de  plus 
séduisant,  de  plus  capable  d'exciter  la  méditation  de 
l'homme  le  moins  fait  pour  la  réflexion  spéculative, 
dans  cette  mathématique,  qui  aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Pythagore,  prend  son  essor  vers  un  idéal 
inconnu,  avec  un  désintéressement  complet,  une 
insouciance  absolue  du  monde  des  sens,  et  qui,  des 
hauteurs  où  elle  s'élève,  redescend  ensuite,  et  s'adapte 
aux  sciences  physiques  avec  d'autant  plus  d'aisance 
qu'elle  était  montée  plus  haut,  semble-t-il,  loin  de  la 
réalité  tangible.  Aussi  ne  croyez  pas  que  le  charme 
ait  cessé,  que  le  «  démon  de  la  géométrie  »  ait  achevé 
son  œuvre.  Tant  qu'il  y  aura  au  monde  un  philosophe 
préoccupé  de  deviner  l'énigme  de  la  connaissance, 
il  trouvera  d'abord  devant  lui  cette  mathématique,  qui 
lui  dira  :  «  Je  suis  le  premier  mystère  à  expliquer; 
je  suis,  quoi  que  tu  puisses  faire,  la  manifestation  la 
plus  étonnante  de  l'activité  de  l'esprit  puisant  en  ses 
propres  ressources  et  se  trouvant  ainsi  miraculeuse- 
ment marcher  au-devant  des  choses,  je  suis  essen- 
tiellement l'idée,  le  logique,  le  rationnel,  je  suis 
l'éternel  métaphysique  de  ta  science  positive.  » 

Mais  si  c'est  bien  là  le  caractère  à  jamais  séduisant 
des  sciences  spéculatives  et  particulièrement  des 
mathématiques  pures,  les  penseurs  qu'il  attire,  et 
chez  qui  il  éveille  une  réflexion  philosophique  péné- 
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trante  et  féconde,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  le 
reconnaissent  le  plus  volontiers.   On  dirait  parfois 
qu'ils  ont  inconsciemment  subi  le  charme,  et  c'est 
malgré  eux,  dans   les  précautions  mêmes  dont  ils 
s'entourent  contre  lui,  qu'il  est  permis  d'en  décou- 
vrir les  elîets  manifestes.  Tel  est  le  cas  si  curieux  et 
si  intéressant  d'Auguste  Comte,  dont  la  vie  s'est  pas- 
sée en  grande  partie  à  étudier  passionnément  et  à 
enseigner  les  mathématiques.  Pourlui,vous  lesavez, 
il  n'y  a  de  science  que  des  phénomènes  observables, 
d'où  se  dégagent  naturellement  les   lois.   Que  de- 
viennent alors  les  mathématiques  pures?  Vous  le 
devinez  sans  peine.  Ce  ne  sont  plus  que  des  sciences 
naturelles,  différant  des  autres  en  ce  que  leur  objet 
est  plus  général.  Et  le  métaphysique  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure?  et  cette  part  active  de  l'esprit 
dépassant  la  nature  pour  mieux  la  connaître  ensuite? 
Chimères  que  tout  cela  :  les  spéculations  qui  n'ont 
pas  un   suljslratum  effectifs  pour  me   servir  de   sa 
propre  expression,  ne  sont  que  des  rêveries.  Soit! 
Ouvrons  les  yeux  cependant.  Ne  sommes-nous  pas 
frappés  d'abord  du  rang  que  Comte  assigne  aux  ma- 
thématiques, dans  l'éducation  intégrale  telle  qu'il  la 
conçoit,  et,  quelles  (jue  soient  les  raisons  alléguées, 
cela  ne  nous  fait-il  pas  vaguement  songer  à  Platon  et 
à  sa  devise  :  «  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre  !  » 
Puis  quelle  est  l'attitude  d'Auguste  Comte  en  pré- 
sence des  applications  merveilleuses  et  inattendues 
de  la  mathématique  pure?  J'ai  cité,  par  exemple,  au 
cours  de  cette  leçon,  l'usage  que  fit  Kepler,  pour 
déterminer  les  orbites  planétaires,  des  travaux  des 
Grecs  sur  les  sections  coniques.  Vous  pensez  bien 
comme  moi,  et  d'ailleurs  comme  Auguste  Comte, 
qu'Apollonius  ni  ses  prédécesseurs  n'étaient  guidés, 
dans  leurs  belles  recherches,  parla  perspective  d'une 
aussi  précieuse  application.  Ils  suivaient  en  artistes, 
plus  encore  qu'en  savants,  le  penchant  qui  les  entrai- 
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nait  à  l'accomplissement  de  leur  œuvre.  ^lais  alors 
n'y  a-t-il  rien  de  surprenant  à  cette   adaptation  au 
moins  inattendue?  Auguste  Comte   se  contente  de 
répondre  :  l'imagination  des  géomètres  grecs  envi- 
sageait une  à  une  toutes  sortes  de  formes;  parmi 
•elles,  quelques-unes  pouvaient  se  trouver  rralisces 
dans  la  nature,  et  c'est  précisément  ce  qui  est  advenu 
de  l'ellipse,   par   le  plus  heureux  des  hasards.   Il 
ajoute  d'ailleurs  que  la  géométrie  moderne  va  moins 
à  l'aventure  et  sait  mieux  que  l'ancienne  se  préparer 
avec  certitude  à  saisir  toutes  les  formes  rretlemenl 
existantes.   Dans    cette   explication   trop  simple,  il 
entre,  vous  l'avez  vu,  une  notion  qui  donne  passable- 
ment'à  réfléchir,  celle   des  formes   géométriques 
naturellement  réalis^'es.  La  pensée  d'Auguste  Comte 
est  peut-être  sur  ce  point  plus  difficile  à  saisir  qu'elle 
ne  paraît.  iNlais,  en  tout  cas,  son  langage  ne  rappelle- 
*-il  pas  à  distance,  —  je  ne  dirai  pas  seulement  celui 
de   Platon,  —  mais  même  celui  de  Pythagore,  qui 
«'hésitait  pas  à  réaliser  le  nombre  dans  les  choses? 
—  Et  enfin,  il  semble  bien  que  d'autres  idées,  d'ordre 
aussi  métaphysique,  disons  le  mot,  aient  guidé  sou- 
vent, sinon  toujours,  dans  ses  conceptions,  le  philo- 
sophe positiviste.  Les  grands  géomètres  depuis  les 
premiers  Grecs  jusqu'à  Leibniz  et  à  Kant,  ont  tous 
gardé  du  contact  de  leur  science  une  foi  toute  naïve 
dans  le  caractère  immuable  et  nécessaire  de  cer- 
taines vérités  apodictiques.  Auguste  Comte  est  à  cet 
égard,  plus  qu'il  ne  croit  sans  doute,  leur  digne  suc- 
cesseur :  il  pose  comme  principe  fondamental  de  la 
-philosophie  positive  la  croyance  aux  lois  immuables 
de  la  nature  telles  que  le  savant  les  découvre.  Et  il 
est  curieux  de  voir  comme  cette  part  d'absolu  qui 
reste  dans  sa  pensée,  —  le  rapprochant  à  cet  égard 
d'Aristote  lui-même,  —  le  conduit  incessamment  à 
considérer  l'œuvre  de  la  science  comme  achevée.  Il 
déclare    volontiers    que,    dans   telle    voie,  l'esprit 
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humain  ne  peut  aller  plus  loin,  sous  peine  de  tomber 
dans  les  rêveries  et  les  chimères.  Ces  chimères,  c'est 
aujourd'hui  en  mathématique  la  théorie  générale  des 
fonctions,  —  en  physique,  l'analyse  spectrale,  la 
théorie  des  ondulations,  la  théorie  électro-magné- 
tique, et  ainsi  de  suite. 

Mais  si  Auguste  Comte  nous  apparaît  déjà  comme 
un  ancien,  nous  serions  mal  venus  à  le  lui  repro- 
cher :  son  œuvre  était  puissante  et  féconde  pour  son 
temps.  Il  avait  plus  que  tout  autre  contribué  à  rame- 
ner la  réfiexion  philosophique,  dans  le  domaine  de 
la  connaissance,  à  l'analyse  des  données  de  la  science, 
et  par  là  il  avait  préparé  lui-même  la  réaction  qui 
allait  se  produire  contre  ses  propres  idées.  Car,  si 
nous  ne  pensons  plus  tout  à  fait  comme  lui,  si  nos 
vues  semblent  moins  étroites,  vous  ne  supposez  pas 
au  moins  que  ce  soit  du  aux  efforts  de  quelques  litté- 
rateurs qui,  sans  avoir  jamais  comtemplé  la  science 
que  de  très  loin,  se  sont  mis  tout  à  coup  à  gémir  sur 
son  impuissance.  Non,  c'est  la  science  rationnelle 
elle-même  qui,  au  contraire,  par  son  prodigieux 
développement,  est  venue  nous  apporter  des  idées 
nouvelles.  Les  grandes  hypothèses  théoriques  ont  de 
plus  en  plus  pénétré  la  physique  générale  de  l'uni- 
vers, et,  tandis  que,  d'une  part,  nous  nous  sommes 
familiarisés  avec  elles,  au  point  d'entrevoir  en  quel- 
ques-unes des  conceptions  qui,  réduites  à  leur  forme 
pure,  sauront  peut-être  rester  à  l'abri  des  contradic- 
tions expérimentales,  —  elles  nous  ont  en  même 
temps  laissé  l'impression  qu'elles  peuvent  se  rem- 
placer l'une  l'autre,  s'équivaloir  dans  l'interprétation 
et  la  prévision  des  phénomènes;  bref  qu'elles  sont 
essentiellement  des  langages  plus  ou  moins  précieux, 
plus  ou  moins  simples,  et  non  point  des  traductions 
fidèles  d'une  réalité  absolue.  En  outre  et  surtout,  la 
mathématique  moderne  a  subi  depuis  trente  ans  une 
transformation  étonnamment  suggestive.  Si  Auguste 
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Comte  vivait  de  nos  jours,  il  ne  réclamerait  plus 
avec  la  même  insistance  un  substralum  e//'ectif  aux 
rêveries  des  analystes  ;  ou  tout  au  moins  le  mot  r/feclif 
n'aurait  plus  pour  lui  la  même  signification.  Les  con- 
ceptions des  géomètres  dépassent  tellement  aujour- 
d'hui le  monde  de  l'intuition,  et  tendent  si  bien  à 
devenir  de  pures  créations  de  l'intelligence,  que  la 
question  de  leur  réalisation  dans  la  nature  n'embar- 
rassera plus  personne  :  elle  ne  se  pose  même  plus. 
D'ailleurs  les  contructions  des  mathématiciens  vont 
jusqu'à  nous  olîrir  des  géométries  nouvelles  où  ne 
subsistent  même  plus  que  comme  cas  particulier  les 
axiomes  delà  vieille  géométrie  grecque.  C'est  la  der- 
nière pierre  en  apparence  inébranlable  de  la  science 
théorique,  dont  on  nous  fait  soupçonner  la  mobilité  ; 
c'est  le  dernier  vieux  dogme  de   la  connaissance 
mathématique  qui  semble  disparaître  pour  laisser 
décidément  le  champ  libre  à  un    essor  de  l'esprit 
qu'aucune  borne  n'arrête    plus  dans   son   nouveau 
domaine.  Car  notez  bien,  je  vous  prie,  ce  caractère 
trop  méconnu  de  notre  conception  nouvelle   de  la 
science.  Si,  d'un  côté,  nous  en  avons  retiré  l'absolu, 
si  la  notion  de  loi  qui  tend  à  prévaloir,  comme  celle 
de  la  vérité  scientifique,  s'est  dépouillée  de  ce  que 
nos  pères,  depuis  les  philosophes  grecs,  y  avaient 
mis  de  nécessaire,  d'immuable,  —  nous  revendiquons 
en  même  temps  pour  l'esprit  une  part  infiniment 
plus  grande  d'activité  intellectuelle.  Nous  ignorons 
ce  que  pourrait  être  une  adaptation  nécessaire  et  uni- 
forme des  idées  aux  choses,  mais    nous    croyons 
variable  à  l'infini  le  nombre  des  voies  par  lesquelles 
peut  procéder  la  pensée  théorique  pour  exprimer 
en  son  langage  les  phénomènes  observés.  Nous  ne 
voulons  pas  voir  seulement  dans  les  lois  de  Kepler 
ce  hasard  heureux  grâce  auquel  une  courbe  entrevue 
par  l'imagination  des  Grecs    se  trouve  justement 
tracée  au  firmament,  mais   nous  ne  sommes  pas 


extraordinairement  surpris  d'apprendre  que  la  science 
a  usé,  pour  traduire  certains  phénomènes,  de  la 
langue  qu'elle  s'était  elle-même  créée.  —  Vnhsolu 
n'était-ce  pas  aussi  l'arrêt,  le  terme  final?  Le  sup- 
primer, c'est  restituer  à  la  science  son  élasticité,  son 
charme,  sa  poésie  ;  c'est  refuser  de  croire  en  aucun 
point  son  œuvre  achevée,  c'est  lui  rendre  la  possibi- 
lilé  d'un  progrès  indéfini. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  aujourd'hui,  et  je  me 
hâte  de  conclure  :  si,  depuis  l'origine  même  de  la 
réflexion  philosophique,  nous  la  trouvons  si  intime- 
ment unie  à  la  science,  si  les  solutions  qu'ont  appor- 
tées les  hommes  au  problème  primordial  de  la  con- 
naissance peuvent  se  rattacher  par  un  lien  si  étroit 
au  mouvement  de  la  pensée  scientifique,  la  méthode 
que  je  veux  suivre  dans  mes  leçons  n'a  pas  besoin  de 
se  justifier  davantage  à  vos  yeux  :  elle  est  conforme, 
sinon  aux  habitudes  quelque  peu  routinières  de  notre 
enseignement,  qui  par  respect  de  distinctions  sub- 
tiles et  surannées  a  quelque  peine  à  s'y  adapter,  — 
du  moins  à  une  tradition  véritablement  naturelle. 
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LA    SCIENCE    RATIONNELLE 

Qu'est-ce  que  la  science  rationnelle?  C'est  une  cer- 
taine tentative  d'explication  des  choses.  Et  qu'est-ce 
qui  caractérise  cette  tentative?  C'est  qu'elle  procède 
de  notre  croyance  que  sous  la  mobilité  fuyante  des 
choses  l'esprit  parviendra  à  saisir  du  constant.  Faire 
œuvre  de  science  rationnelle  c'est,  par  délinition 
même,  chercher  à  formuler  quelque  relation  cons- 
tante en  des  propositions  qui  se  nomment  des  lois. 
Que  sont  enfin  les  choses  qu'il  s'agit  d'expliquer?  Ce 
sont  les  phénomènes. 

Reste  à  savoir  comment  se  formulent  les  lois.  Pre- 
nons donc  une  série  d'exemples  empruntés  à  des 
domaines  de  plus  en  plus  savants,  et,  analysant  les 
éléments  sur  lesquels  ils  portent,  montrons  que  ce 
sont  des  constructions  s'éloignant  de  plus  en  plus, 
par  leur  caractère  contingent,  des  matériaux  néces- 
sairement donnés. 

PRtiMIER   EXEMPLE 

«  Quand  on  a  vu  l'éclair,  on  entend  le  tonnerre.  » 
—  Voilà  bien  une  loi  énonçant  une  relation  constante. 
Ce  qu'elle  affirme  est  présenté  indépendamment  de 
toutes  circonstances  variables  de  temps,  de  lieu,  de 
personnes...  Qu'est  ce  que  «l'éclair  »,  (de  tonnerre»? 


Ce  sont  des  phénomènes  donnés,  produisant  telle 
impression  l'un  sur  la  vue,  l'autre  sur  l'ouïe,  —  et  ils 
sont  liés  par  un  rapport  de  succession.  L'idée  de 
succession  dans  le  temps  est  aussi  d'ailleurs  un  élé- 
ment donné  :  quelles  qu'en  soient  l'origine  et  la 
nature,  elle  s'impose  à  nous  aussi  nécessairement 
que  les  impressions  sensibles.  Tous  les  éléments  de 
la  loi  sont  donc  des  représentations  données,  dans  la 
confection  desquelles  notre  activité  créatrice  et  libre 
a  le  sentiment  de  n'être  pour  rien.  Tout  au  plus 
pourrait -on  dire  qu'elle  intervient  pour  circonscrire, 
dans  le  champ  de  la  conscience,  telles  représentations 
qu'elle  achève  de  déterminer  en  les  isolant,  en  les 
considérant  à  part,  en  en  faisant  des  choses  aux- 
quelles elle  donne  des  noms.  Mais  chacune  d'elles  se 
dégage  avec  tant  de  netteté  de  la  suite  continue  des 
idées  ou  des  sensations  qui  défilent,  pour  ainsi  dire, 
devant  nous,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  cette 
intervention  personnelle  de  l'esprit.  —  La  loi  consi- 
dérée est  le  type  des  inductions  courantes  dont  sont 
faites  les  sciences  où  la  théorie  a  peu  de  part. 

DEUXIÈME    EXEMPLE 

«  Le  phosphore  fond  à  la  température  de  44  degrés.  » 
—  Sans  parler  du  fait  de  la  fusion  d'un  solide,  que 
nous  pouvons  considérer  comme  donné,  demandons- 
nous  ce  que  signifient  ces  mots  ce  le  phosphore  »  et 
«  la  température  de  44  degrés  ». 

Faut-il  voir  dans  a  le  phosphore  »  une  chose  don- 
née, une  chose  qui  se  présente,  dans  la  nature  ou 
dans  le  laboratoire  du  savant,  avec  les  propriétés 
déterminées  qu'énoncent  et  qu'énonceront  à  l'avenir 
tous  les  traités  de  chimie?  Si  l'on  s'en  tient  à  cette 
vue,  on  ne  saura  jamais  ce  qu'est  le  phosphore,  car 
la  suite  des  propriétés  qu'il  manifestera  est  illimitée 
comme  celle  des  circonstances  où  il  se  trouvera  placé. 
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Or  le  savant  qui  parle  du  «  phosphore  »  est  claire- 
ment compris  de  ceux  à  qui  il  s'adresse,  et  se  com- 
prend clairement  lui-même  :  la  signification  du  mot 
ne  comporte  donc  rien  de  vague  ni  d'inconnu.  Et  en 
elîet,  ce  qui  est  ainsi  nommé  se  trouve  caractérisé 
par  un  petit  nombre  de  propriétés  que  le  chimiste 
énoncerait  avec  précision.  C'est  donc  qu'en  somme 
il  en  a  fait  choix  pour  la  définition  du   phosphore. 
—  A-t-il,  pour  ce  choix,  obéi  à  quelque  règle  impé- 
rative?   Peut-on  dire  qu'il  ne   pouvait  pas  ne  pas 
prendre,  pour  caractériser  le  phosphore,  les  pro- 
priétés qu'il  a  choisies?  Mais  où  trouver  à  cet  égard 
quelque  principe  d'obligation  absolue?  Est-ce   une 
règle    essentielle    de    la    chimie    d'envisager,    par 
exemple,  quelques  propriétés  physiques  spéciales, 
couleur,   odeur,  densité,  solubilité  dans  tel   ou  tel 
liquide?  —  Mais  on  a  trouvé  des  variétés  de  phos- 
phore (phosphore  rouge,  phosphore  noir,  etc.;,  dillé- 
rant,  à  tous  ces  points  de  vue,  de  ce  qu'on  nomme 
de  prétérence   le  phosphore   ordinaire.  —  Dira-t-on 
que,  pour  caractériser  les  corps  étudiés  en  chinïie, 
c'est  du  côté  des  propriétés  chimiques  qu'on  doit 
nécessairement  se  tourner?  Mais  les  propriétés  chi- 
miques   les   plus  courantes,   action   sur  l'oxygène, 
action  sur  l'organisme  d'un  être  vivant,  ne  sont  pas 
les  mêmes  pour  le  phosphore  rouge  et  pour  le  phos- 
phore ordinaire.  Il  faut  donc  renoncer  à  parler  de 
règle  impérative.  La  défmition  du  chimiste  se  jusli- 
iiera,   n'en  doutons  pas,  par  d'excellentes  raisons, 
qui  la  feront  dire  naturelle  jusqu'à  un  certain  point, 
qui  l'expliqueront,  qui  l'excuseront;  —  mais,  en  tout 
cas,  il  restera  évidemment  une  part  déjà  appréciable 
d'activité  libre  dans  cette  décision  de  l'esprit  qui, 
choisissant  quelques  propriétés  parmi  une  infinité  de 
propriétés  observables,  forme  ainsi  la  notion  théo- 
rique du  phosphore. 

Le  €  construit  »  est  encore  cependant  bien  proche 
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du  <L  donné  ».  Mais  passons  au  deuxième  élément  qui 
figure  dans  la  loi  énoncée.  Que  signifient  ces  mots  : 
température  de  44  degrés?  Qu'est-ce  qu'un  degré? 
—  Nous  avons  l'idée  de  température  ;  nous  nous  com- 
prenons, sans  qu'aucun  commentaire  soit  utile,  si 
nous  disons  :  cet  objet  est  chaud,  celui-ci  est  froid. 
Nous  nous  comprenons  même  encore  si,  comparant 
plusieurs  impressions  produites  sur  nos  sens,  nous 
déclarons,  par  exemple,  qu'il  fait  plus  chaud  ici  que 
là,  aujourd'hui  qu'hier.  Mais  tout  cela  est  distinct  de 
la  notion,  utilisée  par  le  physicien,  de  la  mesure  pré- 
cise de  la  fempéraiure.  En  effet,  à  nous  fier  à  nos 
impressions  naturelles,  qu'est-ce  que  nous  pourrions 
bien  saisir  sous  ces  mots  :  température  double  ou 
triple  d'une  autre?  —  Le  physicien  nous  dira  que, 
pour  donner  un  sens  à  ce  langage,  il  substitue  à  nos 
sensations  vagues  et  obscures  un  phénomène  obser- 
vable et  mesurable  avec  précision,  la  dilatation  d'une 
certaine  masse  de  mercure  enfermée  dans  un  tube 
de  verre;  portant  son  appareil  dans  la  glace  fondante, 
puis  dans  la  vapeur  d'eau  bouillante,  il  marque  sur 
le  tube  successivement  0  et  100  aux  points  où,  dans 
ces  circonstances,  vient  affleurer  le  mercure;  enfin  il 
partage  en  cent  parties  égales  l'intervalle  qui  sépare 
ces  deux  points,  —  numérotant  d'ailleurs  les  divi- 
sions 1,  2,  3....  jusqu'à  99  et  100.  Si  le  mercure 
affleure  à  la  division  44,  on  dit  que  la  température 
est  de  44  degrés. 

Cette  fois,  il  est  difficile  de  méconnaître  tout  ce 
qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  la  construction  du  physi- 
cien :  la  notion  du  degré,  telle  qu'elle  en  résulte,  est 
une  véritable  création.  Nous  voyons  en  elTet  le  savant 
décider  librement  :  1"  que  la  température  se  mesurera 
par  la  dilatation  d'un  corps;  2'^  que  ce  corps  sera  une 
colonne  de  mercure  dans  un  tube  de  verre  ;  3°  que 
des  variations  égales  de  température  correspondront 
à  des  déplacements  égnux  du  nivenn  du  mercure. 
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Que  la  dilatation  des  corps  soit  le  plus  courant  et 
le  plus  facilement  saisissable  des  phénomènes  qui 
accompagnent  la  variation  de  la  température;  que  le 
mercure  ofTre  des  garanties  pratiques  d'homogénéité, 
de  pureté,  que  présenterait  plus  difficilement  toute 
autre  substance;  qu'enfin  la  proportionnalité  soit  la 
plus  simple,  la  plus  naturelle  des  relations  par  les- 
quelles on  puisse  songer  à  faire  correspondre  la  varia- 
tion de  température  et  la  variation  de  volume  :  tout 
cela  est  possible,  mais  ce  sont  pour  les  constructions 
du  physicien  des  raisons  justificatives  et  non  pas 
nécessairement   déterminantes.  —  Penserait- on  en 
effet  que  le  degré,  tel  qu'il  est  ainsi  posé,  va  répondre 
étroitement  et  nécessairement  dans  la  nature  à  quel- 
que chose  de  constant?  Le  physicien  parle,  il  est  vrai, 
de  coefficient  de  dilatation  des  corps,  de  chaleur 
spécifique,  etc.,  désignant  ainsi  certaines  quantités 
fixes  (quantités  de  volume,  quantités  de  chaleur,  etc.) 
qui  entreraient  en  jeu  pour  une  variation  de  tempé- 
rature de  i  degré,  et  resteraient  les  mêmes  pour  le 
passage  de  5  à  6  degrés  ou  de  00  à  91.  Serait-ce  que 
vraiment  le  savant  serait  tombé,  dans  cette  création 
du  degré  de  température,  telle  qu'il  Ta  conçue,  sur 
quelque   entité  naturelle,  sur  quelque  fonction   du 
donné  qui  dominerait  une  foule  de  relations  entre  les 
choses?  Il  suffit  d'ouvrir  un  traité  de  physique  pour 
comprendre  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Ces  coefficients 
constants  sont  d'abord  posés  instinctivement  par  le 
savant  qui,  aujourd'hui  comme  au  temps  des  Grecs, 
conçoit  comme  première  loi  de  variation,  comme  loi 
naturelle,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  s'exprime  par  la 
simple  proportionnalité.  Les  degrés  une  fois  con- 
struits, il  semble  que  l'accroissement  de  volume  d'une 
substance  quelconque  va  se  trouver  double,  pour  une 
élévation  thermométrique  de  50  degrés,  par  exemple, 
de  ce  qu'elle  est  pour  une  élévation  de  25;  en  d'autres 
termes,  il  semble  qu'on  va  pouvoir  assigner  à  cette 
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substance  un  coefficient  constant  donnant  l'accrois- 
sement de  volume  pour  une  élévation  thermomé- 
trique de  1  degré.  Mais  une  observation  rigoureuse 
montre  bien  vite  que  ce  n'est  là  qu'une   illusion; 
qu'entre  certaines  limites  on  peut  bien  considérer  les 
solides  comme  se  dilatant  en  simple  raison  directe 
de  la  température,  mais  que  ce  n'est  déjà  plus  vrai 
du  tout  pour  les  liquides.  Les  mêmes  considérations 
s'offriraient  pour  la  tentative  de  constituer  un  coeffi- 
cient de  chaleur  spécifique  à  chaque  substance.  La 
notion  du  degré,  telle  que  le  physicien  l'a  créée,  n'est 
pas  nécessairement  liée  aux   phénomènes  naturels 
par  quelque  rapport  absolu.  Et  ainsi  toutes  les  fois 
que   la  température    thermométrique  entrera  dans 
l'énoncé  d'une  loi  physique,  nous  nous  rappellerons 
que  la  forme  de  cette  loi  est  due  en  partie  à  une 
création  du  savant,  et  que  la  forme  eût  été  différente 
avec  d'autres  conventions  pour  la  mesure  de  la  tem- 
pérature. —  Que  l'eau,  par  exemple,  soit  substituée 
au  mercure  :  la  dilatation  des  solides  qui  était  expri- 
mée, au  moins  entre  certaines  limites,  par  la  formule 
simple  ht,  sera  donnée  maintenant  par  une  formule 
différente  :  at  +  ht-  +  c^^  Il  n'y  a  rien  ici  de  compa- 
rable à  ce  qui  se  passerait  si,  après  avoir  mesuré  les 
longueurs  avec  le  mètre,  on  avait  envie  de  prendre  le 
derni-mètre  pour  unité;  toutes  les  mesures  seraient 
changées  (elles   seraient  doublées),  mais  la  forme 
d'une  relation  portant  sur  des  longueurs  ne  serait  pas 
altérée  :  deux  longueurs,  dont  l'une,  par  exemple, 
était  trouvée  d'abord  triple  de  l'autre,  continueraient 
à  se  montrer  dans  le  même  rapport.  Au  contraire, 
deux  températures  qui  étaient  l'une  double  de  l'autre 
n'ont  plus  le  même  rapport  quand  le  thermomètre  à 
eau  remplace  le  thermomètre  à  mercure. 

Ainsi  nous  voyons  déjà  s'introduire  dans  la  loi 
étudiée  des  éléments  construits  par  l'esprit  du 
savant,  et  se  distinguant  du  donné  de  la  façon  la  plus 
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nette  par  leur  caractère  contingent  et  libre.  Il  y  a  là 
comme  un  second  degré  de  subjectivité  pour  les 
choses  sur  lesquelles  portent  les  lois  de  la  science 
théorique.  Le  premier  degré  répondait  à  ce  fait  que 
toute  science  ne  vise  à  expliquer,  à  connaître  que 
des  phénomènes;  au  second  degré,  dont  nous  parlons, 
la  science  substitue  aux  phénomènes  donnés  eux- 
mêmes  des  éléments  que  dans  une  certaine  mesure 
l'esprit  construit  librement. 

TROISIÈME     EXEMPLE 

«  Chaque  planète  décrit  une  ellipse  dont  le  soleil 
oceupe  un  foyer,  et  l'aire  décrite  par  leravon  vecteur 
est  proportionnelle  au  temps.  » 

Qu'est-ce  d'abord  que  cette  trajectoire  elliptique 
dont  il  est  question?  L'ellipse  est  une  des  lignes 
qu'ont  définies  et  étudiées  jadis  les  géomètres  grecs 
Leur  tournure  d'esprit  les  portait  trop  à  associer 
le  réel  a  l'idéal,  à  faire  reposer  toutes  leurs  concep- 
tions sur  un  fond  naturel  pour  qu'il  soit  permis  de 
dire    qu'ils   se    séparaient  complètement   de   toute 
donnée  concrète  et  sensible,  quand  ils  parlaient  de 
leurs  hgnes  géométriques.  Cependant,  à  la  lecture 
cl  Luclide  ou  d'Apollonius,  on  a  le  sentiment  que  si 
1  intuition  ne  perd  pas  complètement  ses  droits,  et  si 
sa  lumière  ne  cesse  d'éclairer  la  pensée  du  géomètre 
celle-ci   du    moins  porte   essentiellement    sur   des 
notions  quantitatives  reliant  quelques  éléments  irré- 
ductibles :  distances  et  angles.  Vellipse  n'intervient 
pas  dans  les  raisonnements  du  géomètre,  pas  plus 
qu  elle  n'interviendra  dans  les  calculs  de  Kepler,  par 
sa  forme  de  ligne  continue,  ronde,  plus  ou  moins 
aplatie,  ayant  un  dedans  et  un  dehors;  elle  intervient 
seulement  par  la  propriété  d'un  quelconque  de  ses 
points,  de  lormer  avec  certains  autres  points  une 
hgure  dont  les  éléments  soient  liés  par  une  relation 


quantitative  déterminée.  La  signification  de  la  trajec- 
toire elliptique  dont  il  est  question  dans  la  loi  de 
Kepler  est  donc  celle-ci  :  Pour  toute  position  de  la  pla- 
nète, si  on  envisage  en  même  temps  quelques  autres 
points,  parmi  lesquels  le  soleil,  de  façon  à  obtenir  une 
figure  géométiique,  on  peut  énoncer  entre  ses  élé- 
ments la  relation  quantitative  spéciale  qui  sert  de  défi- 
nition aux  points  d'une  ellipse  et  au  foyer.  —  Faut-il 
voir  dans  cette  formule  qui  sert  de  lien  à  toutes  les 
positions  de  la  planète  renonciation  d'une  chose  natu- 
rellement donnée?  Il  ressort  d'abord  de  ces  quelques 
indications  que  cette  formule  n'a  de  sens  que  par 
l'intermédiaire  d'un  certain  langage,  celui  que  consti- 
tuent tous  les  postulats,  définitions,  concepts,  qui 
sont  à  la  base  même  de  la  géométrie,  et  sur  lequel  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister.  En  second  lieu,  même 
si  ce  langage  est  accepté  sans  réserve,  il  est  bien  évi- 
dent que  la  forme  de  la  relation  qui  devra  corres- 
pondre à  une  trajectoire  dépendra  essentiellement  du 
choix  des  points  auxquels  on  rapporte  les  positions 
de  la  planète.  En  parlant  le  même  langage  géomé- 
trique, et  en  essayant  de  rapporter  les  positions  de  la 
planète  à  la  terre,  prise  comme  premier  point  de 
repère,  les  anciens  parvenaient  aussi  à  rendre 
compte  de  toutes  ces  positions.  Dira-t-on  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'artificiel  à  prendre  pour  point 
de  repère  un  point  variable  tandis  que  du  moins  le 
soleil  est  fixe?  Sans  contester  le  progrès  immense 
qui  s'est  trouvé  eiïectué  du  jour  où  le  système  de 
Copernic  a  été  substitué  à  celui  de  Ptolémée,  il  faut 
bien  reconnaître  pourtant  avec  les  astronomes  que 
l'immobilité  du  soleil  n'est  encore  qu'une  fiction,  et 
qu'en  somme  le  mouvement  des  planètes  tel  que 
nous  le  représentons  aujourd'hui  est  toujours  un 
mouvement  relatif.  Qui  pourrait  affirmer  que  dans 
quelques  siècles  ou  quelques  milliers  d'années  on  ne 
songera  pas  à  rapporter  les  positions  des  planètes  à 
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quelque  autre  point  que   le  soleil,  point  fictif  au 
besoin,  répondant  à  une  définition  idéale? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
chose  que  nous  appelons  «  la  planète  »?  Est-ce  un 
élément  donné?  -  11  est  trop  évident  d'abord  que, 
pour  s  adapter  au  langage  géométrique,  la  masse  de 
la  planète  doit  se  concentrer  en  un  point.  Certes  cela 
ne  présente  pas  de  difficulté  sérieuse  à  notre  imagi- 
nation et  ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  nous  parlerions 
d  une  intervention  active  de  l'esprit.  Celle-ci  devient 
plus  maniteste  si  l'on  songe  que  le  point  dont  il  s'agit 
ne  s'offre  nullement  de  lui-même  :  car  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  la  position  de  la  planète  est 
purement  et  simplement  celle  que  nous  montrons  du 
doigt,  si  nous  la  voyons,  —  ou  môme  celle  qui  nous 
sera  donnée  par  une  lunette,  dont  l'axe  fixera  une 
direction  géométrique  déterminée.  Sans  parler  des 
systèmes  de  coordonnées  établis  par  l'astronome  sur 
a  sphère  céleste  (analogues  à  la  longitude  et  à  la 
atitude  terrestres),  un  nombre  inimaginable  de  cons- 
tructions  plus  ou  moins  compliquées  sépare  encore 
1  astronome  du  point  donné,  et  entre  par  conséquent 
dans  la  définition  du  point  qu'il  y  substitue. 

Chacun  des  instruments  que  contient  un  observa- 
toire a  sa  théorie  propre,  et  d'abord  on  ne  saurait  en 
user  que  s'il  se  trouve  dans  des  conditions  normales, 
cest-a-dire  dans  certaines  conditions  prescrites.  Or, 
pour  vérifier  que  telle  lunette,  mobile  autour  de  son 
axe,  est  bien  rigoureusement  dans  le  plan  méridien 
—  ou  même  que  telle  partie  d'un  appareil  est  hori' 
zontale,  telle  autre  verticale,  -  on  ne  saurait  dire 
combien  de  notions  de  toute  espèce  viennent  s'accu- 
muler. Quand  enfin  l'astronome  croit  pouvoir  re^-arder 
a  travers  sa  lunette,  il  ne  peut  pas  de  sitôt  con'naître 
la  direction  précise  qu'on  devra  noter  comme  étant 
celle  de    astre  observé.  Il  faut  faire  subir  aux  indica- 
tions de  1  instrument  une  foule  de  corrections,  et  les 
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éléments  qui  interviennent  dans  ces  corrections  — 
température,    pression   atmosphérique,   densité   de 
Tair,  etc.  —  ne  sont  déterminés  qu'à  l'aide  d'appa- 
reils et  de  procédés  dont  les  moins  savants,  les  moins 
éloignés  du  donné,  sont  peut-être  ceux  qui  concer- 
nent la  température,  et  dont  il  a  été  question  à  propos 
de  l'exemple  précédent.  Il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  de 
savoir  déterminer  les  quantités  qui,  par  l'intermé- 
diaire d'une    série  de    constructions,   serviront  de 
mesure  à  ces  éléments  :  il  faut  encore  accepter  un 
certain  nombre  de  théories  spéciales  qui  fourniront 
les  formules  de  correction  liant  ces  quantités  entre 
elles.  Citons,  par  exemple,  les  formules  relatives  à  la 
réfraction    atmosphérique.    Les    rayons    qui    nous 
viennent  des  corps  célestes  ont  à  traverser  notre 
atmosphère,  c'est-à-dire  une  série  de  couches  d'iné- 
gale   densité  :   de    quelle    façon   doit-on   en  tenir 
compte?  On  a  pu,  avec  Cassini,  substituer  à  notre 
atmosphère  une  atmosphère  de  densité  moyenne,  — 
supposer,  avec  Newton,  les  pressions  proportionnelles 
aux  densités,  comme  si  la  température  était  uni- 
forme, —  admettre  simplement,  avec  Laplace,  que 
les  couches  d'égale  densité  sont  sphériques  et  con- 
centriques, etc.  A  chaque  hypothèse  correspond  une 
formule  de  correction  plus  ou  moins  compliquée.  — 
Et  enfin  ce    ne  sont    pas   seulement  les    théories 
avouées,  pour  ainsi  dire,  les  hypothèses  nettement 
énoncées,  les  constructions   savantes  qui   séparent 
l'observateur  de  la  chose  observée,  ce  sont  encore 
parfois  des  conventions  ou  définitions  presque  incon- 
scientes, auxquelles  on  ne  songerait  pas  à  s'arrêter. 
Ainsi,  en  fin  de  compte,  quels  que  soient  les  instru- 
ments employés,  de  quelque  façon  qu'on  ait  redressé 
par  des  formules  de  correction  la  direction  qui  sera 
enregistrée  comme  celle  de  l'astre,  on  s'appuiera  sur 
ce  que  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite  dans  un 
milieu  homogène  et  dans  le  vide.  Or  on  sait  bien  que 
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ce  n^est  pas  là  un  fait  expérimental  démontré  :  les 
phénomènes  d'ombre,  qui  semblent  en  donner  la 
preuve,  outre  qu'ils  ne  réalisent  pas  des  conditions 
géométriques  sulfisamment  rigoureuses  (la  source 
lumineuse  n'étant  pas  un  point),  donnent  lieu  aussi 
à  des  phénomènes  d'exception,  comme  ceux  de 
di/fraction,  qui  paraissent  contredire  le  fait  de  la  pro- 
pagation rectiligne.  Celle-ci  est  donc  posée,  non  point 
comme  vérité  donnée,  qui  s'impose  nécessairement, 
mais  bien  comme  postulat  fondamental  de  l'optique 
géométrique. 

En  résumé,  le  sens  de  la  loi  étudiée  est  jusqu'ici 
le  suivant  :  Avec  un  certain  choix  de  points  de 
repère,  et  en  adoptant  le  langage  de  la  géométrie 
ordinaire,  on  peut  soumettre  à  une  certaine  relation 
quantitative  un  point  variable  qui  correspond  —  par 
Tintermédiaire  d'une  suite  interminable  de  construc- 
tions —  à  la  vue  d'une  planète. 

La  deuxième  partie  de  la  loi  qui  a  été  prise  pour 
exemple  :  «  l'aire  décrite  par  le  rayon  vecteur  est 
constante  dans  un  même  temps  »  va  nous  donner 
l'occasion  de  mettre  en  évidence  une  autre  construc- 
tion fondamentale,  celle  qui  concerne  la  mesure  du 
temps.  Nous  aurions  pu  en  parler  déjà  à  propos  de 
la  simple  détermination  des  coordonnées  ordinaires 
de  la  planète,  nous  l'avons  réservée  pour  ne  point 
trop  compliquer. 

^  L'idée  du  temps  est  donnée.  Quelles  qu'en  soient 
l'origine  et  la  signification,  elle  existe  indissoluble- 
ment dans  notre  pensée.  Il  en  est  de  même  de  la 
notion  de  durée,  d'intervalle  de  temps.  Enfin  nous 
nous  ferons  comprendre  de  tous  en  parlant  d'un 
intervalle  de  temps  plus  ou  moins  long,  en  disant  par 
exemple  :  cette  chose  a  duré  plus  que  telle  autre,  ou 
encore  en  disant,  à  propos  de  deux  phénomènes  dis- 
tincts qui  ont  simultanément  commencé  et  fini,  qu'ils 
ont  eu  une  durée  égale.  —  Mais  comment  passer  de 
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là  à  la  comparaison  rigoureuse  qu'exige  une  mesure 
exacte  de  durées  consécutives  ou  séparées  elles- 
mêmes  par  des  intervalles  de  temps?  Gomment  par- 
venir à  donner  un  sens  à  l'égalité  de  deux  de  ces 
durées,  plus  généralement  à  leur  rapport  numérique? 
—  Il  est  naturel  ici,  comme  pour  les  températures, 
de  substituer  à  une  impression  vague  et  non  suscep- 
tible de  détermination  précise  la  considération  de 
quelque  mouvement  dont  les  circonstances  succes- 
sives servent  à  fixer  les  durées.  Soit.  Mais  encore 
quelles  séries  de  circonstances  prcndra-t-on  pour 
définir  les  durées  égales?  —  Des  séries  identiques, 
a-t-on  peut-être  envie  de  répondre.  —  Mais  comment 
savoir  jamais  si  des  phénomènes  qui  se  manifestent 
à  nos  yeux  se  produisent  dans  des  conditions  iden- 
tiques? S'agit-il  de  toutes  conditions  possibles?  Il  y 
a  dans  celte  totalité  intégrale  une  chimère  incom- 
préhensible, à  plus  forte  raison  échappant  à  tout 
contrôle  direct.  Veut-on  parler  de  quelques  condi- 
tions essentielles,  celles  qui  nous  frappent  le  plus, 
qui  semblent  alors  avoir  une  importance  capitale  par 
rapport  aux  autres?  Mais  à  quoi  les  reconnaître?  La 
science  expérimentale  est  là  pour  nous  apprendre  que 
la  suite  des  conditions  qui  nous  apparaissent  comme 
essentielles  dans  un  phénomène  quelconque  se 
modifie  sans  cesse.  Qu'on  essaie  de  voir  comme  seule 
circonstance  importante  dans  le  phénomène  de  l'ébul- 
lition  la  température  du  liquide;  on  ne  tardera  pas  à 
connaître  le  rôle  immense  d'une  circonstance  nou- 
velle :  la  pression  atmosphérique,  La  variation  de 
la  pression  d'une  masse  de  gaz  semblait  à  Mariotte 
ne  dépendre  que  d'une  condition  appréciable  :  le 
volume;  la  loi  qu'il  énonçait  n'a  cessé  d'être  remaniée 
et  corrigée  par  l'introduction  succesive  d'une  suite 
d'éléments  nouveaux.  Bref,  il  faut  renoncer  à  voir 
dans  des  phénomènes  quelconques  un  nombre  déter- 
miné de  circonstances  naturelles  nous  permettant  de 
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reconnaître  une  identité  absolue  des  phénomèmes. 
Et  nous  sommes  réduits  par  conséquent  à  faire  un 
choix,  et  du  mouvement  auquel  nous  aurons  recours 
pour  fixer  les  durées,  et  des  circonstances  qui  servi- 
ront à  définir  deux  phases  de  ce  mouvement  de  durée 
égale.  Certes,   personne   ne   niera  que  la  rotation 
apparente  de  la  sphère  céleste  ne  nous  fournisse  le 
chronomètre  le  plus  commode,  si  simplement  nous 
décidons  que  les  durées  égales  seront  marquées  par 
des  rotations  angulaires  égales.  Mais  encore  faut-il 
avouer  que  cette  uniformité  est  posée  par  nous  sous 
forme  de  définition  fondamentale,  —  ce  dont  on  n'a 
pas  toujours  eu  suffisamment  conscience.  Sans  parler 
de  ceux  qui  prétendent  Remontrer  rigoureuncinent 
l'uniformité  du  mouvement  diurne  à  l'aide  d'appareils 
d'horlogerie  (ils  oublient  qu'en  lin  de  compte  les  hor- 
loges les   plus  rigoureuses,  à  savoir  les  horloges 
astronomiques,  se  règlent  d'après  les  passages  consé- 
cutifs d'une  même  étoile  au  méridien),  —  Aug.  Comte 
dit  simplement,  à  propos  de  la  mesure  du  temps  :  «  Il 
faut  à  cet  égard  reconnaître  avant  tout  que  le  plus 
parfait  de  tous  les  chronomètres  est  le  ciel  lui-môme 
par  l'uniformité  rigoureuse  de  son  mouvement  diurne 
apparent  ».  L'uniformité  rigoureuse  du  mouvement 
diurne  semble  ici  n'être  pas  posée  par  définition  mais 
admise  comme  une  réalité  naturelle  :  cela  rappelle  les 
Grecs,  et  Platon  en  particulier  nous  racontant  dans  le 
Timée  la  naissance  du  temps,  par  suite  de  l'organisa- 
tion des  mouvements  réguliers  des  astres.  —  L'as- 
tronomie moderne  nous  laisse  d'ailleurs  entrevoir 
que,  pour  expliquer  certaines  inégalités  des  astres 
planétaires,  et  en  particulier  de  la  lune,  il  se  pourrait 
qu'on  apportât  quelque  correction  au  chronomètre 
parfait  lui-même  en  n'admettant  plus  l'égalité  absolue 
des  jours  sidéraux. 
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OUATHIKME    EXEMPLE 

c  Chaque  planète  subit  de  la  part  du  soleil  une 
attraction  dont  T  intensité  est  inversement  propor- 
tionnelle au  carré  de  la  dislance.  »  —  Dans  la  période 
qui  a  séparé  Kepler  de  Newton,  la  science  a-t-elle 
découvert  les  forces  dynamiques,  les  forces,  principes 
naturels  de  mouvements,  et  la  détermination  exacte 
de  leur  direction,  et  la  véritable  mesure  de  leur 
intensité?  Sonl-ce  là  des  éléments  donnés  que  les 
savants  ont  mis  à  jour?  Non,  ce  sont  des  construc- 
tions qu'ils  ont  achevé  d'élaborer. 

La  notion  de  force  qui  est  donnée,  qui  est  aussi 
vieille  que  l'humanité,  qui  a  son  nom  dans  toutes  les 
langues,  est  celle  d'un  elTort,  d'une  pression,  d'une 
impulsion,  et  se  mesure  assez  naturellement  par 
quelque  effet  statique,  comme  on  dit,  —  par  exemple, 
par  la  contraction  imprimée  à  un  ressort.  Que  l'on 
fasse  correspondre  une  force  ainsi  entendue  à  la  mise 
en  mouvement  d'un  corps  primitivement  au  repos, 
soit;  il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  là  que  la  consécra- 
tion d'un  fait  courant.  Mais  quand  on  parle  d'une 
force  constante  ou  variable  qui  accompagne  un 
mobile  sur  sa  trajectoire,  sans  qu'il  y  ait  aucune  trace 
d'impulsion,  de  traction,  de  pression,  de  choc, 
qu'est-ce  que  cela  signifie? 

11  faut  d'abord,  pour  comprendre,  connaître  le 
principe  d'inertie  tel  qu'il  a  été  définitivement  inscrit 
en  tête  de  la  dynamique  rationnelle  :  «  Si  aucune 
force  n'intervenait  dans  le  mouvement  d'un  corps, 
ce  mouvement  serait  rectiligne  et  uniforme  ».  11  en 
résulte  qu'une  force  intervient  dans  un  mouvement 
quelconque  qui  ne  répond  pas  à  la  fois  à  ces  deux 
conditions  d'être  rectiligne  et  uniforme,  et  en  parti- 
culier par  conséquent  dans  le  mouvement  de  chaque 
planète.  —  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  principe 
d'inertie?  Peut-on  le  déclarer  évident  a  priori  comme 
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plusieurs  savants  semblent  l'avoir  fait?  Leur  raison- 
nement  se  réduit  à  affirmer  que,  en  l'absence  d'au- 
cune force   extérieure,   on   ne  voit  aucune  raison 
pour  qu'un  mouvement  ne  se  continue  pas  dans  la 
même  direction  et  avec  la  même  vitesse  >.  II  est  peu 
d  affirmations  qu'on  ne  parvienne  à  justifier  de  la 
sorte,  et  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  insister  sur 
1  manite  de  cette  prétendue  évidence.  —  Peut-être 
songera-t-on  à  invoquer  les  catégories,  et  l'oblio-ation 
ou  est  l'esprit  d'accepter,  comme  une  chose  donnée 
la  nécessité  de  cette  loi  que  tout  changement  a  une 
cause.  La  lorce  serait  simplement  la  cause  du  chan- 
gement de  la  vitesse,  ce  qui  justifierait  a  priori  le 
principe  d'inertie.  Mais  qu'on  y  prenne  garde!  la  loi 
citée  comme  une  nécessité  donnée  n'est  en  tout  cas 
qu  un  cadre  qui  s'adaptera  à  l'expérience  et  nous  fera 
postuler  une  cause,    partout  où  nous  verrons  un 
changement.  Or  pourquoi  se  borner,  pour  parler  de 
changement,  à  la  considération  de  cette  circonstance 
cinématique  spéciale  qu'on  nomme  la  vitesse'^  Ne 
peut-on  dire  qu'il  y  a  changement  du  seul  fait  qu'un 
mobile  se  déplace  dans  l'espace,  abstraction  faite  de 
sa  vitesse,  et  invoquer  ainsi  une  force  produisant  ce 
déplacement?  Même  en  l'absence  de  tout  mouvement 
ne  pourrait-on  voir  un  changement  dans  la  seule 
ditlerence  des  instants  où  nous  envisageons  un  corps 
et  invoquer  une  force,  quand  le  temps  s'écoule,  pour 
faire  durer  le  repos?  La  meilleure  preuve  que  tout 
cela  est  possible  au  nom  de  la  loi  de  causalité  c'est 
que  toutes  ces  manières  de  penser  ont  été  exprimées 
H  taut  donc  renoncera  voir  dans  la  force  qui   par  le 
principe  d'inertie,  correspond  seulement  à  la  varia- 
tion d  un  élément  déterminé,  la  vitesse,  une  cause 
nécessairement  exigée  a  priori. 
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Sera-t-elle  donnée  par  l'observation?  L'expérience 
que  l'on  cite  le  plus  volontiers  à  cet  égard  est  celle 
d'une  bille  roulant  sur  une  surface  plane,  et  dont  la 
vitesse  diminue  de  moins  en  moins,  à  mesure  que 
l'on  atténue  la  rugosité  de  la  surface,  c'est-à-dire 
dont  le  mouvement  tend,  semble-t-il,  à  devenir  uni- 
forme, quand  la  résistance  tend  à  disparaître.  —  Mais 
qui  permet  de  dire  que  celte  résistance  soit  la  seule 
force  agissant  dans  ce  phénomène?  Qui  permet,  plus 
généralement,  dans  une  observation  quelconque, 
d'énumérer  les  forces  déterminées  en  présence  des- 
quelles on  se  trouve,  puisqu'on  veut  dépasser,  à 
propos  des  mouvements,  la  notion  primitive  de  pres- 
sion ou  d'impulsion  naturelle,  directement  vérifiable; 
puisque,  en  d'autres  termes,  il  est  question  de  forces 
correspondant  à  des  mouvements  qui  s'effectuent 
sans  trace  apparente  d'aucun  effet  statique  *?  Ainsi 
l'observation,  pas  plus  qu'une  raison  a  priori,  ne 
nous  obligera  à  considérer  comme  naturellement 
donnée  la  force  que  pose  le  principe  d'inertie.  Et 
celui-ci  nous  apparaît  comme  fixant,  par  définition, 
les  circonstances  précises  où  il  sera  question  de 
force,  à  savoir  tous  les  cas  où  un  mouvement  ne  sera 
pas  à  la  fois  rectiligne  et  uniforme. 

Comment  ensuite  se  mesurera  cette  force?  Quelle 
direction  et  quelle  intensité  lui  attribuera-t-on?  — 
Les  principes  fondamentaux  de  la  dynamique  ration- 
nelle équivalent  sur  ce  point  à  l'affirmation  suivante  : 

l.  On  pourrait  dire  que  l'observation,  dans  quelques  mouve- 
ments faciles  à  étudier,  porterait  précisément  sur  l'appréciation 
de  certains  effets  statiques,  que  l'on  provoquerait;  —  mais 
cette  appréciation,  que  l'on  voudrait  lier  à  celle  de  la  force, 
varierait  suivant  la  façon  dont  on  s'y  prendrait.  Ainsi  rieu 
n'empêcherait  de  faire  produire  un  effet  statique  très  net  par 
quelque  choc  brusque,  au  mouvement  d'un  corps  dont  la  vi- 
tesse sérail  conslanlo  en  grandeur  et  en  direction,  ce  qui 
semblerait  conduire  à  parler  de  force,  quand  le  principe 
d'inertie  s'y  oppo?e. 
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4°  La  force  a  la  direction  de  Taccélération ,  c'est-à-dire 
d*une  longueur  géométrique  qu'on  sait  construire  en 
chaque  point  de  la  trajectoire  d'un  mobile,  quand  on 
connaît  la  loi  cinématique  du  mouvement,  et  qui  est 
en  quelque  façon  l'image  de  la  variation  de  la  vitesse  ; 

•2°  La  force  est  proportionnelle  à  la  valeur  de 
l'accélération. 

Une  démonstration  mathématique  établit  que  si, 
pour  un  mobile,  la  loi  des  aires  est  satisfaite  relati- 
vement à  un  point  central,  l'accélération  passe  par 
ce  point  fixe;  donc  les  lois  de  Kepler  permettent  de 
dire  :  «  la  force  agissant  sur  chaque  planète  passe 
par  le  soleil  y>.  —  Enfin  à  la  trajectoire  elliptique  cor- 
respond mathématiquement  une  accélération,  et  par 
suite,  d'après  les  principes  que  Ton  a  posés,  itne 
force,  inversement  proportionnelle  au  carré  de  la 
distance.  C'est  ainsi  que  la  loi  que  nous  avons  prise 
pour  quatrième  exemple  se  tire  des  lois  de  Kepler 
par  traduction  littérale,  pour  ainsi  dire,  —  et  à  l'aide 
d'un  dictionnaire  que  constituent  les  principes  fon- 
damentaux  de  la  dynamique. 

Insisterons-nous  sur  ce  que,  la  force  étant  une  fois 
posée  par  le  principe  d'inertie,  sa  direction  et  son 
intensité  ne  se  trouvaient  nullement  déterminées? 
La  seule  condition  nécessaire  désormais  était  que  la 
force  s'annulât  en  même  temps  que  l'accélération, 
c'est-à-dire  dans  le  cas  du  mouvement  rectiligne  et 
uniforme.  Mais  la  proportionnalité  de  la  force  à 
l'accélération  avec  identité  de  direction,  ne  saurait 
être  imposée  ni  par  l'évidence  a  priori  des  principes 
qui  y  conduisent,  ni  par  la  portée  démonstrative  de 
telle  ou  telle  expérience.  Il  y  a  là,  en  fin  de  compte, 
une  définition  nouvelle. 

On  sent  ainsi,  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  des 
domaines  de  plus  en  plus  parfaits  de  la  science  théo- 
rique, s'accumuler  les  définitions,  les  concepts, 
s'accentuer  par  conséquent  l'intervention  créatrice 
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de  l'esprit.  Celui  ci  se  laisse  guider  par  le  donné, 
mais  ses  constructions,  si  naturelles  qu'elles  puissent 
sembler,  ofi*rent  en  tout  cas  ce  caractère  qu'elles  ne 
lui  sont  pas  nécessairement  imposées,  et  qu'au  con- 
traire il  a  le  sentiment  très  net  qu'il  y  apporte  une 
certaine  liberté  de  conception. 

HYPOTHÈSES    SCIENTIFIQUES 

Ce  qu'on  nomme  ainsi  dilTère-t-il  essentiellement 
des  lois  étudiées  jusqu'ici?  Si  nous  allons  tout  droit 
aux  grandes  hypothèses  de  la  science  rationnelle  la 
plus  parfaite,  —  à  celle  de  l'éther  et  de  ses  ondula- 
tions, par  exemple,  —  faut-il  déclarer  que  nous  abor- 
dons un  ordre  d'idées  absolument  nouveau,  et  que 
nous  sortons  du  domaine  de  la  science  positive?  Est- 
ce  que  l'apparence  de  construction,   d'échafaudage 
plus  ou  moins  chimérique  qu'elles  nous  olTrent  d'une 
façon  particulièrement  accentuée,  nous   ferait  une 
obligation  de  les  rejeter  hors  de  ce  domaine'^  La 
réponse  n'est  pas  douteuse,  après  l'analyse  que  nous 
avons  faite  de  quelques  lois  prises  au  cœur  même  de 
ce  que  tout  le  monde  nomme  la  science  positive.  Les 
postulats,  les  concepts,  les  constructions,  que  nous 
avons  signalés  comme  indispensables  à  la  seule  intel- 
hgence  de  ces  lois,  auraient  tout  aussi  bien  mérité  le 
titre  de  chimères,  si  ce  mot  était  réservé  à  tout  ce  qui 
n  est  pas  directement  vérifiable,  —  et  il  ne  saurait  y 
avoir  tout  au  plus  qu'une  différence  de  degré,  quand 
on  passe  ensuite  aux  hypothèses  :  peut-être  sera-t-il 
juste  de  dire  que  la  loi  coordonne  un  groupe  de  phé- 
nomènes isolés,  tandis  que  l'hypothèse  coordonne  un 
groupe  de  lois. 

Quant  à  la  nature  exceptionnelle  de  VJujpotlièse  qui 
pourrait  sembler  liée  à  cette  appellation  elle-même, 
il  suffira,  pour  faire  disparaître  toute  illusion,  de 
montrer  qu'on  peut  parler  d'hypothèses  à  propos  de 
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tous  les  concepts  qui  servent  à  formuler  les  lois. 
Revenons  en  effet  sur  quelques-uns  des  éléments 
qu'ont  mis  en  évidence  les  précédentes  analyses.  — 
Nous  avons  dit,  à  propos  du  phosphore  (deuxième 
exemple),  que  le  chimiste  crée  jusqu'à  un  certain 
point  une  notion,  en  déterminant  lui-même  le  sens 
précis  de  la  chose  ainsi  désignée  ;  —  n'aurions-nous 
pas  pu  dire  aussi  bien  qu'il  fait  une  hypothèse,  en  ce 
sens  qu'il  admet  comme  réellement  existant  un  corps 
qui  répond  à  sa  définition,  et  qui  présente  exacte- 
ment la  synthèse  des  propriétés  énoncées?  —  Les 
constructions  thermométriques  du  physicien  servent 
à  définir  ce  qu'on  entend  par  variations  égales  de 
température.  Ne  pourrait-on  essayer  de  parler  un 
langage  plus  réaliste  et  de  dire  :  le  physicien  suppose 
qu'aux  déplacements  égaux  de  la  colonne  mercurielle 
correspondent  d'égales  variations  de  température?  Il 
n'est  certes  pas  commode  d'expliquer  le  sens  de  ces 
derniers  mots,  d'un  point  de  vue  réaliste  absolu; 
mais  pourtant  les  notions  de  température  et  de  varia- 
tion de  température  étant  données,  il  est  peut-être 
permis  de  s'élever  a  priori  jusqu'à  celle  de  varia- 
tions égales,  —  idée  assez  vague  d'ailleurs,  puisqu'on 
y  ferait  abstraction  de  tout  procédé  de  vérification. 
L'hypothèse  consisterait  alors  en  ce  qu'on  jugerait  le 
thermomètre  capable  de  fournir  cette  vérification.  Si 
ce  langage  présente  quelques  difficultés,  n'oublions 
pas  qu'il  a  été  à  certains  moments  le  guide  môme  de  la 
pensée  du  physicien,  comme  l'attestent  ces  notions 
dont  nous  avons  parlé,  coefficients  de  dilatation,  cha- 
leurs spécifiques,  etc.,  posées  d'abord  tout  natureUe- 
ment  comme  si  au  degré  thermométrique  correspon- 
daient  des    quantités   constantes    dans    les    divers 
ordres  de  phénomènes  thermiques.  —   Au  lieu  de 
voir  dans  la  direction  rectiligne  de  certain   rayon 
lumineux  celle  qui  servira,  par  définition,  à  fixer  la 
position  d'un  astre   déterminé  (troisième  exemple), 
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ne  peut-on  énoncer  simplement  cette  hypothèse  : 
«  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite  dans  un 
milieu  homogène  »?  —  Dans  le  même  exemple,  il  a 
été  question  du  mouvement  diurne  comme  servant 
de  définition  aux  durées  égales.  Comme  pour  la 
mesure  des  températures,  et  avec  des  restrictions 
analogues,  nous  pourrions  essayer  de  dire  :  «  par 
hypothèse^  la  rotation  terrestre  est  uniforme  ».  —  A 
propos  enfin  des  notions  fondamentales  de  la  dyna- 
mique, il  serait  moins  clair,  mais  acceptable  à  la 
rigueur  (n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  s'est  exprimé  jusque 
dans  ces  dernières  années?)  de  parler  des  hypothèses 
fondamentales  de  cette  science  :  «  on  suppose,  dirait- 
on  par  exemple,  que  si  un  point  matériel  en  mouve- 
ment n'est  soumis  à  aucune  force,  sa  vitesse  reste 
constante  en  grandeur  et  en  direction  »;  etc. 

Ainsi  les  hypothèses  de  la  science  rationnelle  n'ont 
aucun  caractère  essentiel  par  lequel  elles  se  dis- 
tinguent des  lois  ordinaires  de  cette  science;  la  ligne 
de  démarcation  qu'on  voudrait  parfois  tracer  entre 
celles-ci  et  celles-là  devrait  logiquement  être  reculée 
jusqu'à  séparer  le  rationnel  lui-même  de  l'empirique 
simple. 

Un  problème  capital  se  posé  maintenant.  La  science 
rationnelle  utilisant  les  conceptions  de  l'esprit  ne 
cesse  de  progresser,  et  d'expliquer  de  mieux  en 
mieux  les  phénomènes  naturels  :  faut-il  voir  là  une 
confirmation  a  posteriori  de  la  réalité  objective  de 
ces  conceptions? 

A.  —  Il  est  d'abord  facile  de  reconnaître  que 
certaines  notions  fondamentales  —  nous  en  avons 
cilé  quelques-unes  dans  les  exemples  analysés  — 
échappent,  par  leur  nature  même,  à  toute  possibilité 
de  vérification,  en  ce  sens  que  l'idée  d'une  vérifica- 
tion serait  absolument  inintelligible.  Ainsi,  à  propos  de 
la  mesure  des  températures,  de  la  mesure  du  temps, 
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de  la  définition  dynamique  de  la  force,  nous  avons 
remarqué  la  difficulté  que  l'on  trouve  à  parler  un 
langage  réaliste,  à  dire,  par  exemple,  que  le  choix 
de  la  rotation  terrestre  pour  la  mesure  du  temps 
suppose  cette  rotation  véritablement  uniforme.  Cette 
difficulté  ne  se  change -t  elle  pas  en  impossibilité 
radicale,  dès  qu'il  est  question  d'une  vérification 
effective?  Gomment  concevoir  la  vérification  de 
l'uniformité  de  la  rotation  terrestre,  en  dehors  de 
tout  autre  choix  d'un  mouvement  premier  auquel 
s'étende  alors,  sans  être  pour  cela  atténuée,  l'impos- 
sibilité présente?  —  Comment  entendrait -on  une 
vérification  expérimentale  de  ce  fait  que  les  degrés 
du  thermomètre  correspondent  à  des  variations  égales 
de  température,  en  dehors  de  tout  autre  procédé  de 
mesure  qui  se  prêterait  aux  mêmes  réflexions?  — 
Comment,  en  dehors  de  la  définition  que  déterminent 
les  principes  de  la  dynamique,  c'est-à-dire  sans 
accepter  d'abord  ce  que  l'on  veut  vérifier,  et  en 
dehors  de  toute  autre  définition  déterminant  cette 
chose  qui  se  nommera  la  force,  comment  songer  à 
trouver  dans  l'expérience  la  mesure  réelle  de  cette 
force?  —  A  quoi  donc  attribuer  les  confirmations 
expérimentales  des  lois  qui  reposent  sur  de  pareilles 
notions?  Mais  sans  doute  il  n'y  a  là  que  des  faits  d'in- 
duction courante,  sauf  qu'un  langage  spécial,  celui 
qui  se  constitue  à  l'aide  de  ces  notions,  sert  à  tra- 
duire les  phénomènes  observés.  L'ensemble  des  con- 
cepts que  nous  signalons  ne  cesse  pas  de  rester  entre 
le  savant  et  les  choses  comme  un  intermédiaire 
commode  que  n'atteint  pas  la  portée  des  confirma- 
tions expérimentales. 

Et  cela  est  si  vrai  qu'un  changement  apporté  aux 
notions  fondamentales  dont  il  est  question  n'em- 
pêcherait ni  de  formuler  les  lois,  ni  de  prévoir  les 
phénomènes.  Qu'au  thermomètre  à  mercure  on 
substitue  le  thermomètre  à  eau,  on  énoncera  une  loi 


LA   SCIENCE    RATIONNELLE 


65 


nouvelle  pour  la  dilatation  des  solides,  loi  qui,  moins 
simple  sans  doute  que  la  première,  n'en  permettra 
pas  moins  de  synthétiser  les  observations  passées,  et 
de  prévoir  les  observations  à  venir.  —  De  cet  exemple 
si  naïf,  passons  à  cet  autre  quelque  peu  plus  savant, 
mais  identique  au  fond.  On  sait  que  le  mouvement 
annuel  de  la  terre  sur  son  orbite  n'est  pas  uniforme  : 
des  arcs  inégaux  sont  décrits  en  des  temps  égaux. 
Qu'on  ait  la  fantaisie  de  changer  de  chromomètre 
fondamental  et  l'idée  (étrange,  sans  doute,  mais  peu 
importe!)  d'appeler  égales  les  durées  correspondant 
à  des  arcs  égaux  décrits  par  la  terre  dans  son  mouve- 
ment annuel,  de  telle  sorte  que  le  mouvement  diurne 
cesse  d'être  uniforme;  les  aires  ne  seront  plus  pro- 
portionnelles aux  temps,  et  par  suite,  sans  qu'on 
modifie  en  rien  les  principes  de  la  dynamique,  la 
force  qui  agit  sur  chaque  planète  ne  passera  plus 
par  le  soleil.  La  loi  d'attraction  sera  remplacée  par 
une  autre  :  des  complications  sans  nombre  naitront 
peut-être  de  ce  changement,  mais,  une  fois  adopté, 
le  nouveau  langage  —  pourvu  qu'on  y  reste  fidèle  — 
donnera  évidemment  lieu  aux  mêmes  vérifications 
expérimentales  que  l'ancien. 

B.  —  Ainsi  il  faut  renoncer  à  voir  un  lien  absolu- 
ment étroit  entre  certaines  notions  de  la  science 
rationnelle  et  les  confirmations  qu'elle  reçoit  des  faits 
observés;  et,  si  on  tient  compte  de  ce  que  ces  notions 
la  pénètrent  de  plus  en  plus  profondément,  à  mesure 
qu'elle  progresse  et  se  perfectionne  en  théorie,  cette 
remarque  suffirait  peut-être  à  trancher  la  question 
de  la  possibilité  d'établir  a  posteriori  le  caractère 
objectivement  nécessaire  des  conceptions  scienti- 
fiques. —  Mais  cependant,  n'y  a-t-il  pas  dans  telles 
de  ces  conceptions,  dans  celles  particulièrement 
qu'on  nomme  des  hypothèses,  «  un  mélange  de 
réaUtés  et  de  chimères  »,  comme  disait  Aug.  Comte, 
c'est-à-dire  pour  nous  un  mélange  de  concepts  échap- 
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pant  par  leur  nature  à  toute  vérification,  et  de  faits 
sinon  directement  connaissables,  du  moins  analogues 
à  des  phénomènes  connus?  Ne  semble-t-il  pas  alors 
qu'on  puisse  encore  parler  de  vérité  et  de  fausseté  à 
propos  du  ces  conceptions,  et  compter  sur  fexpé- 
rience,  soit  pour  en  établir  la  fausseté  par  quelque 
contradiction,  soit  pour  en  démontrer  l'exactitude 
par  une  confirmation  prolongée?  —  Répondons  aux 
deux  questions  ainsi  posées. 

a.  —  Une  expérience  contradictoire  avec  quelque 
conséquence  logiquement  déduite  d'une  hypothèse 
théorique  prouve-t-elle  la  fausseté  de  cette  hypo- 
thèse? 

Si  on  tient  compte  d'une  part  de  tous  les  maté- 
riaux qui  constituent  fhypothèse,  —  d'autre  part  de 
toutes  les  théories,  de  tous  les  postulats,  de  toutes 
les  conventions,  de  toutes  les  notions  qui  entrent 
dans  l'interprétation,  dans  la  traduction  d'une  expé- 
rience tant  soit  peu  savante  (voir  plus  haut  ce  qui 
concerne  une  observation  astronomique;  il  en  est  de 
même  de  toute  observation  précise  faite  dans  le  labo- 
ratoire du  physicien),  on  voit  que  la  contradiction 
de  quelque  expérience  avec  l'hypothèse  prouve  sim- 
plement la  nécessité  de  modifier  l'un  au  moins  des 
éléments  de  cet  ensemble  si  complexe.  Mais  aucun 
d'eux  n'est  directement  désigné;  et,  en  particulier, 
l'idée  maîtresse  de  l'hypothèse',  celle  qui  la  carac- 
térise essentiellement,  peut  être  maintenue  aussi 
longtemps  que  l'on  consentira  à  faire  porter  les 
corrections  sur  des  éléments  différents.  C'est  ainsi 
que  l'hypothèse  de  l'émission,  telle,  par  exemple, 
qu'elle  était  présentée  par  Biot,  avec  cette  multitude 
de  conventions  accessoires  que  l'on  sait,  aurait  pu. 


1.  Voir  sur  ce  point  l'article  si  intéressant  el  si  complet  de 
M.  Dulien»  :  Quelt/ues  réflexions  au  sujet  de  la  phf/sujue  expé' 
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si  on  y  avait  absolument  tenu,  résister  à  la  célèbre 
expérience  de  Foucault  sur  les  vitesses  comparées 
de  la  lumière  dans  l'air  et  dans  l'eau.  —  C'est  ainsi 
encore  qu'une  même  expérience  (de  Wiener)  a  pu 
être  mise  à  la  fois  iV accord  et  en  contradiction  avec 
l'opinion  de  Fresnel  sur  le  sens  de  la  vibration  dans 
les  rayons  polarisés,  suivant  la  manière  adoptée  de 
définir  et  de  mesurer,  dans  l'expérience,  «  l'intensité 
lumineuse  ». 

h.  —  Une  confirmation  prolongée  que  les  faits 
apportent  à  une  hypothèse  de  la  science  rationnelle 
peut-elle  devenir  une  preuve  de  sa  vérité?  —  Portons 
notre  attention  sur  deux  points  essentiels.  —  a  —  Le 
nombre  des  faits  nouveaux  qui  apportent  une  confir- 
mation à  l'hypothèse  est  beaucoup  plus  restreint 
qu'il  ne  paraît.  —  3  —  Quel  que  soit  leur  nombre, 
l'hypothèse  qui  les  explique  n'est  pas  seule  à  pouvoir 
le  faire,  elle  est  une  des  innombrables  solutions  d'un 
problème  indéterminé. 

Une  hypothèse  a  été  formulée  pour  rendre 


a. 


compte  de  quelques  lois  générales  régissant  les  phé- 
nomènes d'un  ordre  particulier.  Ainsi  l'hypothèse 
des  ondulations  de  l'éther  explique  les  lois  générales 
de  l'optique  :  réfiexion,  réfraction,  interférence,  pola- 
risatijii.  N'est-il  pas  de  toute  évidence  qu'elle  expli- 
queia  aussi,  c'est-à-dire  qu'elle  permettra  de  traduire 
dans  son  propre  langage,  tout  phénomène  qui  ne 
sera  qu'une  application  à  quelque  cas  particulier  de 
ces  lois  générales?  En  d  autres  termes,  tout  ce  qui 
rentrera  dans  ces  lois  générales  rentrera  par  cela 
même  dans  l'hypothèse,  sans  qu'il  soit  permis  de 
parler  de  confirmation  nouvelle.  Si  le  physicien  s'est 
habitué  à  ne  faire  intervenir  ces  lois  que  sous  la 
forme  imagée  de  l'hypothèse,  et  si  cela  peut  lui  faire 
illusion  au  point  que  les  conséquences  des  lois 
deviennent  dans  sa  pensée  des  conséquences  de 
l'hypothèse  même,  nous  ne  devons  pas  nous  y  Irom- 
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per.  Toute  autre  conception  qui  s'accorderait  avec 
les  faits  généraux  pourrait  de  la  même  manière  être 
mise  dans  un  rapport  direct  avec  les  faits  particuliers 
qui  en  découlent.  C'est  ainsi  que  nous  devons  garder 
quelque  circonspection  à  l'égard  des  prétendues 
preuves  nouvelles  que  semble  sans  cesse  apporter 
la  science  à  telle  ou  telle  hypothèse.  —  Il  y  a  quel- 
ques années,  la  photograpJiie  des  couleurs  est  venue 
émerveiller  le  monde  savant,  et  la  découverte  en  a 
été  d'autant  plus  remarquable,  qu'elle  avait  été 
méthodiquement  poursuivie.  Les  principes  dont  on 
l'a  tirée  ne  sont  autres  que  les  lois  générales  de 
l'optique,  et  surtout  la  loi  des  interférences.  Mais, 
présentée  dans  le  langage  des  ondulations,  qui 
s'adapte  si  bien  d'ailleurs  aux  phénomènes  d'interfé- 
rence, cette  découverte  n'a-t-elle  pas  passé,  aux 
yeux  de  bien  des  savants,  pour  une  conlirmation 
précieuse  de  l'existence  de  l'éther  et  de  ses  vibra- 
tions? 

p.  —  Le  nombre  des  faits  distincts,  qu'une  hypo- 
thèse relie  entre  eux  par  une  explication  synthé- 
tique, est  donc  généralement  beaucoup  plus  restreint 
qu'il  ne  paraît.  Mais,  en  tout  cas,  quel  que  soit  ce 
nombre,  combien  d'autres  conceptions  ne  pourrions- 
nous  pas  lui  substituer,  qui  rendraient  compte  des 
mêmes  faits!  Imaginez  un  système  d'aiguilles,  aussi 
nombreuses  d'ailleurs  qu'il  vous  plaira,  se  mouvant 
sur  un  disque  de  certaines  façons  plus  ou  moins 
bizarres,  et  donnant  lieu  en  même  temps  à  tels  phé- 
nomènes que  vous  voudrez  supposer  :  par  exemple, 
les  unes  s'allongeront,  les  autres  se  raccourciront 
tout  en  se  déplaçant,  etc.  Réunissez  un  millier  de 
mécaniciens,  et  demandez-leur  de  trouver  l'ingé- 
nieux mécanisme  qui  produit  cet  ensemble  de  phé- 
nomènes :  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  vous 
ayez  mille  réponses  différentes,  et  pour  qu'aucune 
ne  soit  celle  qui  se  trouve  réalisée  par  hypothèse. 
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Y  a-t-il  une  différence  entre  cet  exemple  et  celui 
d'un  groupe  de  phénomènes,  auxquels  la  science 
rationnelle  cherche  une  explication?  Oui,  il  y  en  a 
une,  mais  elle  n'est  pas  pour  restreindre  le  nombre 
des  solutions  acceptables,  bien  au  contraire.  D'abord 
nous  supposions,  dans  notre  exemple,  qu'un  méca- 
nisme déterminé  existait,  qu'il  fallait  trouver.  Savons- 
nous  si  vraiment  il  existe,  toute  réalisée  dans  les 
choses,  une  des  conceptions  explicatives  qui  sont 
accessibles  à  notre  pensée?  N'est-ce  pas  essayer  de 
pénétrer  l'absolu,  et  sortir  du  domaine  du  connais- 
sable,  que  de  se  poser  seulement  une  pareille  ques- 
tion? En  second  lieu,  pour  former  une  solution  du 
problème  que  nous  avons  indiqué,  il  ne  pouvait  être 
question  que  d'éléments  réalisables,  analogues  k 
ceux  que  nous  avons  couramment  sous  les  yeux, 
ressorts,  roues  dentées,  etc.  Dans  une  hypothèse  de 
la  science  théorique,  il  est  permis  de  faire  entrer  des 
éléments  qui  s'éloignent  démesurément  de  tout  ce 
qui  est  connu,  et  dont  la  réalisation  peut  n'avoir 
aucun  sens.  C'est  ainsi  qu'on  parle  parfois  sans  sour- 
ciller d'un  élher  impondérable,  d'atomes,  etc.  Dans 
ces  conditions,  comment  ne  pas  sentir  que  l'indéter- 
mination du  problème,  qui  pose  la  recherche  d'une 
hypothèse  explicative,  s'augmente  prodigieusement? 
—  Comment  a-t-on  pu  croire,  pour  les  phénomènes 
lumineux,  par  exemple,  que  l'hésitation  n'était  pos- 
sible qu'entre  deux  théories,  celle  de  l'émission  et 
celle  des  ondulations  de  Téther?  Maxwell  en  a  pro- 
posé une  troisième,  celle  des  mouvements  tour- 
billonnaires.  Combien  d'autres  pourraient  encore  se 
présenter  à  l'imagination  des  savants! 

Stuart  Mill  a  reconnu,  lui  aussi,  qu'on  ne  peut 
parler  de  la  vérité  d'une  hypothèse  dès  que  d'autres 
peuvent  lui  être  substituées,  mais  il  a  entrevu  le  cas 
où  cette  substitution  deviendrait  impossible,  et  où, 
seule,  une  conception  proposée  serait  capable  de 
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rendre  compte  de  certains  phénomènes.  A  quel  signe 
pourtant  saura-t-on  reconnaître  qu'on  se  trouve  dans 
ce  cas?  L'exemple  le  plus  caractéristique  aux  yeux 
de  Stuart  Mill  semble  être  celui  de  Taltraction  new- 
tonienne,  qui  non  seulement  rend  compte  des  lois  de 
Kepler  —  dit-il  en  substance,  —  mais  réciproque- 
ment est  exigée  par  elles.  Les  analyses  présentées 
plus  haut  permettent  de  comprendre  à  quel  point  cet 
exemple  est  peu  convaincant.  D'une  part  les  lois  de 
Kepler  sont  non  pas  des  phénomènes  simples,  mais 
au  contraire  des  faits  complexes  n'avant  de  significa- 
tion que  par  l'intermédiaire  d'une  série  de  théories, 
de  défmitions,  de  postulats;  et  d'autre  part  le  pas- 
sage de  ces  lois  à  celle  de   Newton  se  fait,   nous 
l'avons  vu,  par  un  choix  de  définitions  qui  seules 
rendent  le  nouveau  langage  exactement  équivalent  à 
l'ancien.  On  peut  bien  dire  qu'avec  les  notions  adop- 
tées la  forme  de  la  loi  de  la  gravitation  est  la  seule 
qui  convienne  aux  lois  de  Kepler,  mais  qu'il  soit 
alors  bien  entendu  qu'on  ne  vise  en  aucune  façon  la 
vérité  objective  de  l'attraction  newtonienne,  —  et 
l'exemple  de  Stuart  Mill  perd  toute  son  importance. 
S'il  faut  renoncer  à  parler  de  la  vérité  d'une  hypo- 
thèse, ne  peut-il  se  faire  cependant  qu'elle  reste  défi- 
nitivement acquise  à  la  science?  —  Oui,  mais  dans 
un  sens  spécial,  et  à  la  condition  de  devenir  un  lan- 
gage commode    pour    traduire  les   faits    généraux 
qu'elle  expliquait.  Autant  vaudrait  alors,  pensera-t-on 
avec  Auguste  Comte,  qu'on  s'en  débarrassât  comme 
d'un  revêtement  inutile.  Ce  n'est  pas  cependant  tout 
à  fait  équivalent.  Un  ensemble  de  notions  auquel  on 
s'est  habitué  (comme  pour  les  ondulations  de  l'éther, 
par  exemple)  présente  ce  précieux  avantage  d'appor- 
ter commodément  l'unité  dans  une  série  d'énoncés 
distincts.  Quant  au  danger  qu'olfrirait  ce  langage  de 
nous  faire  croire  à  des  réalités  chimériques  cachées 
sous  les  mots,  faut-il  s'en  préoccuper?  Qui   songe 
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encore,  parmi  les  géomètres,  à  se  priver  d'expres- 
sions telles  que  l'action  d'une  force,  l'attraction,  la 
répulsion,  etc.,  sous  prétexte  qu'il  n'entre  dans  les 
équations  que  des  symboles  dépouillés  de  toute  signi- 
fication réaliste?  Rien  n'empêche  donc  le  langage  des 
ondulations,  par  exemple,  d'aider  un  jour  à  l'édifica- 
tion définitive  de  quelque  chapitre  nouveau  de  la 
science  rationnelle,  dont  l'objet  serait  l'ensemble  des 
phénomènes  connus  ou  à  venir  se  prêtant  aisément 
à  ce  langage.  Le  chapitre  se  fermerait  d'ailleurs  pour 
laisser  un  autre  s'ouvrir  et  se  constituer  par  quelque 
autre  théorie,  aussitôt  qu'un  groupe  de  faits  nou- 
veaux se  présenterait,  dont  l'adaptation  à  notre  lan- 
gage serait  par  trop  compliquée.  Et  ainsi  de  suite, 
indéfiniment. 

Dans  cette  succession  illimitée  de  théories,  n'avons- 
nous  pas  à  craindre  que  pour  maintenir  leur  accord 
avec  les  faits,  il  ne  suffise  pas  toujours  d'ajouter  des 
conceptions  nouvelles,  et  qu'il  ne  faille  revenir  par- 
fois sur  un  des  chapitres  que  l'on  croyait  définitive- 
ment constitués?  Où  est  l'assurance  qu'un  seul  de 
ces  chapitres  puisse  rester  à  l'abri  de  toute  modifica- 
tion essentielle,  même  un  des  plus  anciens  comme  la 
dynamique  rationnelle,  ou  même  comme  la  géométrie? 
Un  exemple  en  dira  sur  ce  point  plus  long  que  tout 
commentaire.  —  Lobatchewsky  a  conçu,  on  le  sai4;, 
une  géométrie  se  déroulant  à  la  manière  de  la  géo- 
métrie ordinaire,  mais  ne  reposant  pas  sur  les  mêmes 
axiomes  fondamentaux.  La  somme  des  angles  d'un 
triangle  est,  dans  cette  géométrie,  intérieure  à  deux 
droits,  et  la  diiYérence  avec  deux  droits  est  d'autant 
plus  sensible  que  le  triangle  est  plus  grand.  On  s'est 
demandé  si  l'on  ne  pourrait  pas  mesurer  les  angles  de 
quelque  immense  triangle  dont  les  sommets  seraient 
fournis  par  des  points  définis  astronomiquement  :: 
n'allait-on  pas  savoir  enfin,  en  calculant  la  somme  de 
ces  angles,  qui  d'Euclide   ou  de  Lobatchewsky  a 
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raison?  On  n'a  pas  tenté  une  semblable  expérience, 
et  on  a  bien  fait.  Eùt-elle  conduit  à  un  écart  appré- 
ciable entre  deu  c  droits  et  la  somme  réelle,  la  seule 
conclusion  permise  eût  été  qu'il  faut  changer  quelque 
chose  à  un  ensemble  de  notions,  dont  font  partie,  il 
est  vrai,  les  axiomes  euclidiens,  mais  où  se  trouvent 
aussi  une  foule  de  théories,  permettant  seules  de 
réaliser  Texpérience;  et  on  eût  tout  changé  dans  ces 
théories,  s'il  l'avait  fallu,  plutôt  que  de  toucher  aux 
axiomes  de  notre  vieille  géométrie  :  en  particulier, 
on  eut  plutôt  renoncé  au  postulat  de  la  propagation 
rectiligne  de  la  lumière  *. 

Ainsi  la  science  rationnelle,  en  constituant  les  cha- 
pitres successifs,  établit  entre  eux  une  sorte  de  hié- 
rarchie, et  les  savants,    par  une  convention  tacite, 
conçoivent  ces  chapitres  dans  un  ordre  tel  qu'une 
modification  nécessaire  doive  porter  sur  l'un  d'eux 
plutôt  que  sur  aucun  de  ceux  qui  le  précèdent.  Si 
l'on  tient  compte  alors  de  ce  que  l'échafaudage  de  la 
science  théorique,  en   grandissant,  s'élargit    aussi 
démesurément,  et  de  ce  que  les  notions  qui  forment 
les  éléments  des  dernières  assises  sont  innombrables 
et    prodigieusement  complexes,  on    se    représente 
comme  très  probable   que    toutes   les   corrections 
puissent  déplus  en  plus  porter  sur  ces  éléments  der- 
niers, et  que  les  théories  formant  les  bases  les  plus 
anciennes  de  Tcdifice  soient  à  l'abri  de  toute  con- 
tradiction. Au  premier  rang  parmi  celles-ci  se  trouve 
la  géométrie.  Ne  peut-on  dire  que  pour  elle  la  proba- 
bilité se  change  en  certitude,  et  le  savant  moderne 
n'at-il  pas  le  droit  de  déclarer,  comme  autrefois  les 
Grecs  (mais  non  dans  le  même  sens),  que  les  vérités 
géométriques  sont  éternelles?  —   Un  pas  de  plus 
dans    ce    retour  aux   premiers   fondements    de    la 


1.  Cf.  Poincar^,  Revue  des  sciences  pures  et  appliquées,  lo  dé- 
cembre 1S91. 
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science  rationnelle  nous  amènerait  à  ce  postulat  qui 
nous  a  servi  à  donner  la  définition  même  de  la  science 
théorique,  à  savoir  qu'il  y  a  des  relations  constantes 
dans  les  choses;  —  et,  comme  la  géométrie  elle- 
même  devrait  disparaître  avant  ce  postulat,  ne  pou- 
vons-nous dire  qu'il  apparaît  à  son  tour  comme 
capable  de  survivre  à  la  science  tout  entière? 

Cette  conception  de  la  science  rationnelle  montre 
suffisamment  le   rôle   de    l'intervention    active   de 
l'esprit.  —  Celle-ci  n'apparaît  pas  seulement  dans  les 
conceptions  qui  se  poursuivent  sans  cesse,  elle  se 
montre  jusque  dans  le  coefficient  de  ceititude,  pour 
ainsi  parler,  dont  le  savant  atTecte  lui-même  les  par- 
ties successives  de  sa  construction.  Il  est  vrai  qu'à 
voir  ainsi  les  choses,  il  faut  dépouiller  la  vérité  ration- 
nelle de  sa  signification  absolue,  elle  n'est  plus  que 
l'accord  harmonieux  d'un  ensemble  de  conceptions. 
Mais  OLi  est  le  mal?  D'abord  la  science  théorique  se 
trouve  par  là  rapprochée  de  certaines  autres  formes 
de  la  pensée,  je  veux  dire  de  celles  dont  le  caractère 
esthétique  fait  le  charme.  Ensuite  et  surtout  la  dispa- 
rition de  cet  absolu  qui  restait  encore  dans  la  signi- 
fication de  la  vérité  rationnelle  est  au  bénéfice  même 
de  la  science  :  cela  lui  rend  ses  ailes.  Qu'on  juge  par 
Auguste  Comte  et   par  la   modestie  excessive  où  il 
tombe  sans  cesse  à  l'égard  des  ressources  de  l'intelli- 
gence humaine  —  qui   donc  a  pu  parler  des  pro- 
messes exagérées  du  positivisme?  —  de  ce  que  peut 
sur  un  puissant  esprit  quelque  reste  d'attachement  à 
l'absolu.  D'ailleurs  c'est  à  Auguste  Comte  lui-même 
que  nous  demanderons  un  témoignage  à  l'appui  de 
notre  thèse,  en  citant  un  mot  profond,  et  qui  aurait 
pu  servir  d'épigraphe  à  cette  étude.  Parlant  de  ce 
que  nous  assimilons  couramment  des  arcs  de  trajec- 
toire planétaire  à  des  arcs  de  cercle  ou  même  à  des 
portions  de  droites,  tout  en   sachant  que  cela  ne 
répond  pas  à  la  vérité,  il  dit  :  «  Nos  ressources  à  cet 
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égard  sont  bien  plus  étendues  [que  celles  des  Anciens], 
précisément  parce  que  nous  ne  nous  faisons  aucune 
illusion  sur  la  réalité  de  nos  Jiypothè^cs,  ce  qui  nous 
permet  d'employer  sans  scrupule,  en  chaque  cas, 
celle  que  nous  jugeons  la  plus  avantageuse.  »  S'il 
eût  médité  ces  quelques  mots,  Auguste  Comte  n'au- 
rait plus  eu  peur  des  chimères  pour  la  science  ration- 
nelle. 


1/ 


III 


A    PROPOS    DE    LA    GÉOMÉTRIE    GRECQUE    I 
UNE     CONDITION     DU     PROGRÈS     SCIENTIFIQUE 

La  Géométrie,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  Euclide, 
est  une  science  désintéressée.  La  forme  de  la  rédac- 
tion autant  que  la  matière  du  livre  donnent  vite  au 
lecteur  l'impression  très  vive  de  ce  désintéresse- 
ment. 

D'une  part  c'est  la  longueur  même  de  la  rédaction, 
l'insistance  minutieuse  à  appuyer  sur  tous  les  détails 
d'une  démonstration,  la  patience  avec  laquelle  le 
Géomètre  s'attarde  à  fermer  toutes  les  issues  à  un 
contradicteur  supposé,  le  souci  exclusif  de  clarté  et 
de  rigueur,  —  qui  montrent  à  quel  point  la  préoccu- 
pation du  savant  n'est  pas  d'aboutir  à  quelque  appli- 
cation pratique. 

D'autre  part,  l'ordre,  la  symétrie  de  toutes  les  par- 
ties d'un  problème  ou  d'un  théorème  semblent  suivre 
des  règles  fixes,  comme  s'il  s'agissait  des  parties 
successives  d'un  poème. 

La  TrpoTaaiç  énonce  d'abord  d'une  manière  générale 
le  théorème  à  démontrer  ou  le  problème  à  résoudre. 
Par  exemple  :  «  Sur  une  droite  donnée  et  finie,  con- 
struire un  triangle  équilaléral  ».  —  Puis  vient  régu- 
lièrement I'extOegiç  qui  pose  les  données  avec  figure 
et  notation  particulières  :  «  Soit  AB  une  droite 
donnée  et  finie  ».  Le  tz^ogùiooigilôç  vient  rappeler  aus- 
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sitôt  avec  précision  quel  est  le  problème  à  résoudre 
sur  ces  données  :  «  Il  faut  construire  sur  la  droite 
donnée  AB  un  triangle  équilatéral  ».  Et  enfin  la 
xotTaTxsur,  indique  la  série  des  constructions  auxi- 
liaires :  «  Du  centre  A  avec  AB  pour  rayon,  décrivons 
la  circonférence  BFA;  du  centre  B  avec  BA  pour 
rayon,  décrivons  la  circonférence  ATE;  et  du  point  r, 
où  les  circonférences  se  coupent  mutuellement,  con- 
duisons aux  points  A,  B,  les  droites  FA,  TB.  »  La 
démonstration  ou  à7ro5ci;iç  peut  alors  se  dérouler  sans 
interruption  sur  une  figure,  dont  toutes  les  lignes  sont 
tracées.  Quand  elle  est  terminée,  la  conclusion,  ou 
çutxTTEpaTaa,  énonce  triomphalement  que  le  problème, 
indiqué  d'abord  d'une  façon  générale,  puis  déterminé 
avec  précision  sur  les  données  d'une  figure,  se  trouve 
résolu;  et  cet  énoncé  se  fait  en  reprenant  exactement 
et  patiemment  les  termes  de  la  TrpôTxc?'.;,  avec,  en  plus, 
les  notations  posées  par  TIxOet'.;.  «  C'est  donc  un 
triangle  équilatéral  que  ABr,et  il  est  construit  sur  la 
droite  donnée  et  finie  AB.  »  —  Les  derniers  mots 
sont  invariablement  :  Sttso  iov.  Troirjdxi,  —  à  moins  qu'il 
n'ait  été  question  d'un  théorème  à  établir,  auquel  cas 
Tro'.TjTa'.  est  remplacé  par  ô£t;xi. 

C'est  ainsi  que  le  livre  contient  comme  une  série 
de  couplets,  formant  chacun  quelque  chose  d'or- 
donné, de  rythmé,  pour  ainsi  dire,  se  déroulant  sui- 
vant certaines  règles  de  composition,  et  se  termi- 
nant par  une  sorte  de  refrain.  11  est  bien  évident  que 
ce  n'est  pas  l'allure  d'un  traité  qui  vise  les  applica- 
tions usuelles,  et  que  la  spéculation  pure  et  désinté- 
ressée s'accorde  seule  avec  ces  harmonieuses  len- 
teurs où  se  complaît  le  géomètre  grec. 

Cette  impression  est  confirmée  au  delà  de  toute 
exigence  si  l'on  considère  la  matière  même  des  «  Élé- 
ments ».  Vous  chercheriez  en  vain  dans  Euclide  un 
seul  énoncé  donnant  la  règle  d'évaluation  d'un 
volume  ou  d'une  surface.  Ce  simple  trait  montre 
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tout  de  suite  à  quels  points  les  «  Éléments  »  s'éloi- 
gnent non  pas  seulement  d'un  recueil  de  règles 
pratiques,  mais  même  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  nous-mêmes  un  traité  de  géométrie 
théorique.  Car,  bien  que  nos  livres  ressemblent 
encore  beaucoup  à  celui  d'Euclide,  tant  par  la  forme 
que  par  la  matière,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  se  crut 
complet,  s'il  s'abstenait  de  donner  des  règles  à 
suivre  pour  mesurer  la  surface  d'un  triangle,  d'un 
parallélogramme,  d'un  cercle,  le  volume  d'un  prisme, 
d'une  pyramide,  d'une  sphère,  etc. 

La  considération  des  surfaces  et  des  volumes  n'in- 
tervient donc  pas  dans  les  «  Éléments  »?  Oui  sans 
doute  elle  intervient  et  prend  même  une  place  assez 
importante  dans  les  spéculations  du  géomètre,  mais 
elle  reste  purement  théorique,  et  c'est  une  distinc- 
tion qu'il  est  aisé  de  comprendre.  On  peut  démontrer 
que  deux  parallélogrammes  ou  deux  triangles  de 
même  base  et  de  même  hauteur  sont  équivalents,  — 
qu'un  triangle  est  la  moitié  d'un  parallélogramme  de 
même  base  et  de  même  hauteur,  —  sans  en  venir  à 
l'évaluation  numérique  de  l'aire  du  triangle  ou  du 
parallélogramme.  On  peut  démontrer  les  théorèmes 
essentiels  relatifs  à  la  pyramide,  sans  se  croire  obligé 
de  donner  la  règle  d'évaluation  numérique  du  volume 
de  ce  solide  et  ainsi  de  suite. 

Au  fond,  la  formule  qui  manque  chez  Euclide  est 
une  conséquence  presque  évidente  des  considéra- 
tions théoriques  qui,  elles,  sont  complètes,  et  il  ne 
saurait  entrer  dans  la  pensée  de  personne  que  le 
géomètre  ne  sût  pas  l'en  déduire.  A  coup  sûr,  mis 
en  présence  d'un  champ  triangulaire  à  mesurer,  ou 
d'un  récipient  prismatique  à  jauger,  il  eût  procédé 
comme  nous.  Mais  c'est  une  marque  absolument 
significative  de  sa  conception  de  la  Géométrie  théo- 
rique que  de  ne  pas  vouloir  dans  un  même  livre 
énoncer  les  formules  utilisables  et  les  propositions 
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de  la  science  purement  spéculative.  Les  unes  et  les 
autres  ne  lui  semblaient  pas  relever  du  môme  ordre 
d'idées;  et,  de  fait,  pour  les  Grecs, la  Géométrie  et  la 
Géodésie  s'opposaient  dans  leur  objet,  comme  la 
Logistique,  science  des  calculs  pratiques,  et  l'Arithmé- 
tique ou  science  des  nombres  proprement  dite. 

Cest  peut-être,  va-t-on  dire,  aller  chercher  trop 
loin  l'explication  d'un  fait  très  simple.  Les  formules 
d'évaluation  numérique  pour  les  surfaces  et  les 
volume.-:  exigent  l'emploi  courant  de  la  notion  de 
mesure.  Or  les  Grecs  connaissaient  fort  bien  le  cas 
de  l'incommensurabilité  de  deux  grandeurs  :  ils  n'ont 
pas  songé  à  introduire  dans  un  énoncé  quelconque  la 
valeur  numérique  d'un  rapport  qui  a  bien  des  chances 
de  ne  pas  exister.  —  Nous  ne  pensons  pas  qu'à 
cet  égard  les  Grecs  fussent  aussi  loin  de  nous  qu'on 
pourrait  croire.  D'une  part,  si  nous  consentons  plus 
volontiers  à  parler  de  nombre  incommensurable,  de 
mesure  d'une  quantité  incommensurable,  c'est  avec 
le  sentiment  bien  net  que,  dès  la  moindre  applica- 
tion, ce  nombre  figurerait  en  réalité  par  une  valeur 
approchée.  Et,  d'autre  part,  —  à  rester  en  dehors  de 
toute  évaluation  eflective,  -  les  Grecs  ne  répugnaient 
nullement  à  l'idée  d'un  rapport  incommensurable. 
Leur  façon  de  défmir  la  raison  de  deux  quantités 
homogènes,  d'une  façon  générale,  abstraction  faite  de 
la  question  de  savoir  si  les  quantités  sont  ou  non 
commensurables  ^  leur  façon  de  traiter  ensuite  les 
égalités  de  raisons,  ou  proportions,  montrent  qu'ils 
n'étaient  pas  plus  etîrayés  que  nous  par  la  notion  du 
rapport  de  grandeurs  incommensurables.  —  «  Apol- 
lonius, dit  Marie  dans  son  Histoire  des  Mathéma- 
tiques, eût  certainement  regardé  comme  fou  l'homme 
qui  serait  venu  lui  proposer  d'introduire  la  longueur 
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du  pied  d'Agamemnon,  par  exemple,  dans  la  démons- 
tration de  ses  théorèmes  sur  les  coniques.  »  Certes 
cela  est  très  vrai,  mais  un  géomètre  d'aujourd'hui  ne 
penserait  pas  autrement  à  cet  égard  qu'Apollonius. 
Ne  cherche-t-il  pas  comme  lui  des  relations  géomé- 
triques nécessairement  indépendantes  du  choix  de 
toute  unité?  Si  Euclide  ou  Apollonius  s'abstiennent 
plus  rigoureusement  que  nous  de  toutes  considé- 
rations de  mesure  numérique,  c'est  bien  en  partie 
parce  qu'ils  sentent  l'inutilité  de  ces  considérations 
pour  la  science  pure,  en  partie  parce  que  les  mesures 
numériques  ne  pourraient  être  ordinairement  qu'ap- 
prochées, et  suffisantes  tout  au  plus  pour  quelque 
usage  pratique.  Mais  alors,  au  fond,  il  faut  bien  voir 
où  est  la  distinction  essentielle  aux  veux  des  Grecs, 
entre  ce  que  contiennent  leurs  livres  de  géométrie  et 
ces  sortes  de  formules  qu'ils  en  ont  systématiquement 
écartées.  Elle  rentre  dans  la  distinction  plus  profonde 
qui  fait  mettre  d'un  côté  ce  qui  est  la  science  pure, 
la  science  générale,  indépendante  de  toute  condition 
particulière,  et  en  même  temps  exacte,  parfaite,  ne 
maniant  que  des  éléments  rigoureusement  déter- 
minés, bref  ce  qui  est  la  science  proprement  dite, 
spéculative  et  désintéressée,  —  et  d'autre  part  ce  qui 
ne  vise  que  l'application.  Les  idées  des  Grecs  sur  l'in- 
commensurabilité mettaient  en  évidence  un  élément 
d'imperfection,  d'inexactitude,  dans  toute  opération 
de  mesure,  mais  c'était  loin  d'être  le  seul.  Auraient- 
ils  pu  parler  de  figures  absolument  exactes,  de 
cercles  parfaits,  de  carrés  rigoureux,  et  même  de 
droites  véritablement  droites,  à  propos  des  choses 
matérielles  au  milieu  desquelles  nous  vivons  et  qui 
tombent  sous  les  sens?  De  là  cette  séparation  si  net- 
tement tranchée  entre  tout  ce  qui  répond  de  près  ou 
de  loin  aux  préoccupations  pratiques,  et  ce  qui 
s'élève  au-dessus  d'elles  et  ne  concerne  que  la 
Science  purement  désintéressée. 
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Ce  n'est  pas  que  chacune  des  vérités  successives 
énoncées  par  Euclide  ait  en  elle-même  son  intérêt 
tout  entier.  Il  y  a  dans  Tcruvre  un  enchaînement  qui 
permet  d'attribuer  à  tel  théorème,  ou  à  telle  série  de 
propositions,  ce  rôle  utilitaire  en  un  sens  qui  consiste 
à  préparer  telle  démonstration  capitale.  Ainsi  le  pre- 
mier livre  tout  entier  marche  manifestement  vers  la 
démonstration  de  la  grande  propriété  caractéristique 
du  triangle  rectangle,  qui  clôt  ce  livre.  Ce  théorème 
lui-même  n'a  pas  été  démontré  en  vain;  il  servira 
notamment  à  justifier  une  série  de  relations  quan- 
titatives fondamentales  exposées  au  second  livre, 
et  ainsi  de  suite.  L*œuvre  entière  converge  merveil- 
leusement vers  le  problème  capital  qui  en  est  comme 
le  couronnement,  à  savoir  la  construction  des  cinq 
polyèdres  réguliers.  S'il  est  donc  permis  de  parler 
en  certains  sens  de  Futilité  de  tel  ou  tel  détail,  c'est 
de  la  même  faron  (ju'à  propos  d'une  œuvre  d'art, 
pour  exprimer  le  merveilleux  enchaînement  de  toutes 
les  parties.  Le  terme  suprême  où  aboutit  l'auteur  des 
«  Éléments  »,  la  construction  des  polyèdres  réguliers, 
est  en  lui-même  le  plus  opposé  qu'il  est  possible  à 
toute  considération  pratique. 


* 


Cette  Géométrie  dont  Euclide  nous  donne  déjà  un 
modèle  aussi  parfait  n'a  pas  été  confectionnée  par  lui 
brusquement.  Nous  savons  qu'elle  est  l'œuvre  des 
siècles  qui  l'ont  précédé.  Avec  quelle  étonnante 
rapidité  les  progrès  s'étaient  réalisés,  avec  quelle 
ardeur  les  Grecs  avaient  cultivé  celte  Géométrie, 
comme  ils  avaient  su  non  seulement  en  reculer  très 
loin  les  bornes,  mais  aussi  la  douer  d'une  force 
d'expansion  et  d'une  fécondité  telle  que  les  travaux 
d'Archimède  et  d'Apollonius  vont  en  être  comme  la 
suite  naturelle  et  que  les  savants  vont  bientôt  trouver 
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en  elle  un  instrument  merveilleusement  adapté  aux 
applications  astronomiques,...  j'y  ai   trop   souvent 
insisté  pour  y  revenir.  Ce  qui  me  frappe   mainte- 
nant, et  sur  quoi  je  voudrais  attirer  l'attention,  c'est 
le  rapprochement  de  ces  deux  faits  :  d'une  part  le 
développement  colossal  qu'a  reçu  la  mathématique 
pendant   un    temps    relativement   court,    la    force 
d^expansion  indéfinie  dont  elle  parait  douée,  sa  fécon- 
dité, même  au  point  de  vue  des  applications,   et, 
d'autre  part,  le  caractère  de  science  désintéressée  et 
purement  spéculative   qu'elle  a   manifesté.    Il    est 
impossible,  aussitôt  que  lu  pensée  fait  ce  rapproche- 
ment, de  ne  pas  songer  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  coïn- 
cidence curieuse,  et  que  le  désintéressement,  l'éloi- 
gnement  de  toute  préoccupation  pratique,   chez  le 
géomètre  grec,  a  pu  être  une  des  causes  profondes 
des  progrès  de  sa  science,  et  du  même  coup,  de  sa 
fécondité   future   à  l'égard  des   applications  elles- 
mêmes.  Du  moins  si  cette  vue  semble  tout  d'abord 
audacieuse,  nous  pouvons  la  soumettre  à  une  épreuve 
intéressante.  Les  progrès  qui  semblaient  devoir  être 
à  jamais  continus,  se  sont  ralentis,  puis  même  com- 
plètement arrêtés.  Une  longue  éclipse  a  suivi.  Pas- 
sons brièvement  en  revue  les  explications  que  peut 
suggérer  une   pareille   extinction,   après  un   si  vif 
éclat  :  peut-être  se  dégagera-t-il  de  cet  examen  que 
le  ralentissement  du  progrès  scientifique  a  suivi  de 
près  la  disparition  d'un  élément,  —  décidément  vital 
—  je  veux  dire  du  désintéressement  avec  lequel  la 
science  était  cultivée. 

Faut-il  d'abord  s'arrêter  à  celte  tradition  des 
anciens  philosophes  et  de  la  plupart  des  religions, 
qui  d'une  façon  ou  d'une  autre  place  l'âge  d'or  dans 
le  passé,  et  déclare  l'humanité  condamnée  désormais 
à  suivre  des  chemins  difficiles,  à  voir  toutes  ses 
œuvres  nécessairement  précaires,  incomplètes  et 
jamais  définitives?  Pour  Platon  c'étaient  les  hommes 
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d'autrefois  qui  étaient  près  des  Dieux.  x\rislote  disait 
que  les  arts  et  les  sciences  ont  été  souvent  trouvés 
et  souvent  perdus.  La  loi  du  progrès  continu  n'est 
pas,  ou  n'est  plus  le  fait  de  rhumanilé.  —  Si  intéres- 
santes que  puissent  être  de  semblables  théories,  on 
ne  saurait  y  avoir  recours  qu'en  se  déclarant  inca- 
pable de  trouver  une  explication  naturelle  :  cela 
équivaudrait  à  un  abandon  de  la  question. 

Admellra-t-on  que  l'échafauduge  scientifique  cons- 
truit par  les  anciens  a  manqué  de  solidité,  faute  chez 
eux  d'une  organisation  suffisante?  Les  efforts  des 
savants  étaient  isolés;  les  moyens  de  les  grouper,  do 
les  associer,  de  les  amener  à  produire  quelque  œuvre 
durable,  faisaient  défaut.  Les  anciens  n'avaient  pas, 
comme  nous  aujourd'hui,  «  ces  livres  imprimés, 
mémoire)},  riK>iio^raphic.s,  •iMivni'-scoinpli'te!*,  recueil» 
périi>dique6^  où,  sous  divcr$e«  formes,  ht  :!iCionce  e.Ht 
inscrite  et  déposée^  h  mesure  quVIlo  }*c  fait  '  >.  lU  ne 
coonaissaieDt  j^s  comme  nous  les  Académies»  les 
iD&lituU,  les  Univorsilés.  —  Cela  est  tropclair;  mais 
d^abonl  il  ne  faut  rien  exagérer  :  les  livres^  les 
bibliûltiéques  abondaient  autrefois;  les  foyers  de  la 
.HCienco  ne  manquaient  pas  non  plus.  Sans  parler  de 
ri*x;oIe  d'Aloxaiitlrie,  ne  ne  grûU[)ait-on  pas  autour 
d'un  Platon,  d'un  Amtote,  d*un  Pytliagore,  ou  d'un 
Tliéodorc  de  Cyrônr,  et  ne  fùrnKiit*on  |>aâ  alors  des 
icociétés  cximpnrabU^  jn5;qu*à  un  4!tMlaiii  point  à  nos 
«(Kiétés  savantesçi  d'aujourd'hui?  —  Kns^uite,  h  (|aelle 
^oque  r^paq>illemont  des  efTorls  industriels  dut-il 
être  le  plus  considérable?  N*est-il  p«s  évident  que  du 
vu*  au  iv  Siècle,  quand,  par  e.\emple»  ThalCKs  en 
Asie  Mineure,  PyllKigore  en  Italie,  Démocrtte  sur  les 
c^(e«  de  Thrnoe,  ilij»]K>crate  ;\  Cliiost,  eontrilMiaient 
cb»cun  |Kiur  sii  |xirt  h  gro^ir  l'onivre  mathématique 
des  Grecs»  —  n'esi-il  pis  évident,  db-jc,  qu*on  ne 
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saurait  parler  de  rien  qui  res.s(!rnblAt  à  une  organisa- 
tion d'ensemble?  Et  pourtant  nous  savons  bien 
aujourd'hui  que  c'est  dan»  cotte  première  période,  de 
Pythagore  à  Platon»  que  s'est  constitué  tout  le  gros 
de  l'œuvre.  L'apogée  do  la  grande  époque  de  la 
science  grecque  sera  marqué  par  le»  ouvrages  d'Ar- 
chimède  et  dApollonius,  mais  ils  ne  feront  que  com- 
pléter et  couronner  par  leurs  immortels  travau.x 
l'édifice  que  les  siècles  préeédent.s  avaient  construit. 
Comment  songer  alors  à  expliquer  la  dccadenc«  de  la 
science  grecque  par  le  d^îCaut  d'organis^itioii?  Ce 
défaut  fut  réel,  mais  tout  d'abord,  quand  il  fut  li^  plus 
manifeste,  la  pensée  grecque  n'y  trouva  qu'un  olwiaclc 
facile  à  vaincre  :  plus  tard,  quand  rficole  d'AIcTan- 
drie  réalisa  ce  groupement  qui  semble  la  condition 
indispensable  du  pix>grès,  la  science  ne  brilla  plus 
longtemps  d'un  vif  c*elat. 

Une  explication  autrement  sédulâan^e  a  été  pro- 
posée. I^«t  (;rec«  ne  pouvaient  produire  qu^une 
ébauche  imparfaite  de  science,  |xarcc  qu'ils  n'étaient 
pas  capaMrs  de  créer  la  méthode  expérimeolAle,  et 
cette  incxi|xu!ité  tenait  à  la  faron  mémo  dont  ils  envi- 
sageaient lu  science.  Leur  esprit  rationaliste  à  outnincc 
n'eût  pa«  accepté  des  faits  qu'il  n'aurait  pu  com- 
prendre» ce  qui  est  cependant  indispensal>le  h  qui 
veut  sincèrement  appliquer  la  méthode  expérimentale 
à  la  recherche  patiente  des  lois  do  TUni^îrs.  I/»ur 
science  théorique  serait  ainsi  restée  comme  ?iis- 
pendue  en  Pair,  trop  loin  du  contact  des  faits  et  des 
choses  du  monde  sensible,  et  n*auniit  jkis  reçu  cette 
réaction  bienfaisante,  cette  excitation  quelle  reçoit 
aujourd'hui  de  la  science  cx|H5riraentaJe.  Celle-ci  ne 
pouvait  pas  naiti*e  sérieusement»  cel]e-li]i  devait  donc 
peu  à  peu  s'épui.*»er  et  !«i*éteindre  :  la  science  grecque 
dans  son  enitemhle  était  ainsi  deelinèe  h  une  mort 
certaine.  Il  ne  aillait  rien  moins  qu'une  transforma- 
tion de  Tesprit  humain,  sous  riniluence  du  fidéisme 
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religieux  du  moyen  5ge  *,  pour  amener  le  savant  à 
accepter  de  ne  pas  tout  comprendre,  et  lui  rendre 
ainsi  possible  la  création  de  la  méthode  expérimentale 
avec  toute  sa  rigueur.  —  On  peut  répondre  : 

4**  Les  Grecs  ont  observé,  cela  est  incontestable. 
C*est  par  un  ensemble  considérable  d'observations 
qu'ils  ont  tenté  de  créer  les  sciences  médicales,  les 
sciences  naturelles,  les  sciences  biologiques.  L'obser- 
vation intervenait  si  bien  à  des  degrés  divers,  chez 
les  générations  de  médecins  qui  se  sont  succédé 
d'IIippocrateà  Aristote,  que  la  tradition  nous  montre, 
dans  l'École,  les  esprits  divisés,  suivant  deux  ten- 
dances contraires,  en  dogmatiques  (lisez  rationalistes) 
et  empiristes.  —  Citerons-nous  l'exemple  d'Aristote, 
ses  collections  légendaires  auxquelles  tant  d'autres 
ont  collaboré,  l'énormtté  des  taîl9  et  des  choses  qu'il 
a  classés? 

Les  observations  iVailkurs  prenaient  tien  vite  le 
cariK^ère  d'expériences,  et  quand  Aridtote,  par 
exemple*  allait  étudier  les  petits  potilets  dans  IVcuf, 
n'élaiC-ce  pas  là  déjîk  .de  bi  bonne  expérimentation^ 
La  tradition  s'est  continuée  chez  Ich  mé<lecin.s  et 
plus  lard  l'un  d'eux,  Mi^nodOte,  no  9*04$«ayait-il  pa«  U 
formuler  les  principales  r^es  de  ta  méthode  indue- 
tive  •*?  —  Si  de  mt?me  nou«  consi«!éronj;  les  Astro- 
nomes qui  depuis  de*  tiMnpH  immémoriaux  se  ser- 
vaient d'in.Htruineiit^  de  plus  en  plus  parfaits  pour 
suivre  U  marche  dos  iistrcs  avec  quelque  précision, 
comment  nier  le  caractère  scientillque  de  leurs  obser- 
valion.H?  et  comment  n'être  pss  tenté  de  prononcer 
le  mot  d'expérience,  dans  toute  sa  rigueur,  <|u;md 
on  s<mgc  ù  l'ensemble  de  précautions  que  prend  le 
savant»  réglant  par  avance  rorientaiion  et  l\*^uilibre 
do  ses  appareils,  pour  oontnMer,  |)gir  Tobsenation 

i.  Kgj^,  op,  cfV. 

2.  Cf.  Y.  Brocterd»  tes  ittfOqfteê  gru$» 
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d'un  astre,  l'exactitude  d'une  théorie?  Non  seulement 
Hipparque  et  Ptolémée  ont  employé  tout  naturelle- 
ment la  méthode  expérimentale,  mais  ils  l'ont  fait 
dans  Tordre  d'idées  le  plus  propre,  par  son  lien 
étroit  avec  les  mathématiques  pures,  à  réagir  à  son 
tour  efficacement  sur  leurs  progrès.  Et  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  ce  qui  semble  s'être  produit.  Ces  deux 
hommes  ont  été  de  grands  astronomes,  mais  ils 
paraissent  n'avoir  utilisé  que  des  notions  mathéma- 
tiques antérieures  »,  et  la  mathématique  pure,  après 
leurs  travaux  d'application,  n'a  montré  aucun  rc^jain 
d'éclat. 

'2"*  D'une  façon  générale  on  nj  niera  pa.s  (pic  les 
Grecs  ont  observé,  mais  on  tiendra  à  maiiilcnir  la 
distance  qui  sépare  l'observation,  si  savante  (|u'ollo 
soit,  de  rex|)i;rimentâtton  telle  que  nous  l'entendons 
auj4)urd*hui.  Mais  laquelle  de  cet^  deu\  oix^nilions  se 
trouve  donc  la  plus  éloignée,  par  sa  natuiv%  des 
éléments  logiques,  rationalistes,  qui  Mtmbicnt  do- 
miner rmtelligenee  des  Grecs  et  lui  d^Miiutr  .si  tour- 
nure spéciale?  N'est-ce  p^  évidemment  l'ulx^^rva- 
tion,  et  môme  Tobservation  dans  ce  (pi Vile  a  de  plus 
simple,  déplus  primitif.  di>  nK>in.'«  pn*pan:\  de  moins 
attendu*?  IK*»  qu'elle  est  nuiins  s]Kin(anôc,  r|u*elle 
est  tant  «M>it  peu  provoquée,  —  à  plu^  forte  roîson 
quund  rob.servation  se  n*.\'iH  «Ick  règles^  de  le  méthode 
ex|>érimenialo  la  phi.^  |xirfailc,  n'est^ello  pas  insépa- 
rable de  quelque  idée  a  }>rhn^  de-quelque  théorie? 
C'est  ]&  un  point  ^ur  lequel  il  est  devenu  banal 
d'insister  depuis  <  rintroduction  k  la  médecine  expé- 
rimentale >.  Il  n*apparaJt  donc  pas  quel  iiicomiKitilii- 
lité  doive  se  trouver  aussi  forte  qu'on  le  dit  entre  les 
caractères  essentiel  de  le  n^étlnxle  expérimenlale  et 


I.  Y  compris  1»  Ibèoric  des  èplcy<lcs  qui  r<>iiiontc  au  roofis» 
A  ApoltoaiiH.  —  Cf.   r.  Taancr^^  iltckerehti  iut  VuàtfiMùmiê 
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rorientalion  naturelle  de  la  pensée  hellène.  A  la 
rigueur,  à  propos  de  l'observation  des  faits  imprévus, 
des  phénonriènes  sans  suite,  sans  raison,  au  moins 
provisoirement,  nous  comprendrions  qu'on  se  posât 
la  question  de  savoir  si  les  Grecs  étaient  capables  de 
les  noter  scrupuleusement,  avec  toute  l'attention  que 
doit  le  savant  à  tout  phénomène  constaté,  quel  qu'il 
soit.  Mais  ici  justement,  nous  l'avons  dit,  aucun 
doute  n'est  possible  :  l'exemple  d'un  Aristote  ne 
permet  pas  de  dire  que  les  Grecs  n'aient  pas  su 
recueillir  toutes  les  observations  qui  s'offraient  à  eux. 
On  dira  peut-être  qu'il  faut  distinguer  entre  l'idée 
toute  relative,  toute  provisoire,  tout  imprégnée  du 
doute  scientifique  qu'un  Claude  Bernard  réclame 
comme  règle  directrice  de  l'expérience,  et  les  sys- 
lôiiK*^  thiHHrif]ui^^  absolus,  ûii  l'écrit  gr^c  risquait  de 
Ui^scr  m;  pt*rvlre  toute  sa  liberté  d'appréciation,  ûd 
dim  qiril  faut  dUiliiiiguer  entre  le  caraN:(cire  provisoire 
•t  seulement  approehi^  des  théoriofi  <|trélal>orent  nos 
savante  et  l'idée  de  la  seienco  achevi*e  et  rigoiineuse- 
ment  paifaito  que  se  (aisoient  les  (irec^.  Cela  est  just«>» 
et  nous  n'h^siloiks  pas  ik  reconnaitix;  que  c*e«t  la  con- 
ception relativi:le  qui  s  adapte  le  mieux  ^lu  dérelop* 
pement  et  au  pit^rès  de  la  inéiliode  expérimentale. 
Mais  d'abord  on  potirra  remarquer  que  les  efforts  des 
8eeptk|ueà(  grecat  ont  certainennent  oonirîbué  à  pré- 
parer cette  conception  relativiste  \  »  plus  Si  nos  yeux 
que  n'était  capable  de  le  faire  le  fidéi^one  religieux 
du  moyen  âge.  —  Ensuite,  et  surtout»  n*e«t-il  jpa»  évi- 
dent que,  si  précieux  que  ^oit  ce  reloUvisme  pour  la 
formation  de  la  méthode  expérimentale,  il  ne  lui  était 
pas  indispensaUlâ*?  tlst-il  vraiment  nécessaire»  pour 
que  le  p]iy.<icien  se  livre  h  ^(^  expéfiencos  d*ûptique, 
qi»e  l'éther  n'ait  pas  pour  lui  une  existence  attirée? 
Etait-il  nécessaire»  jwur  que   Newtwi   délerminiU 

I.  Cr.  Urocban),  op.  cii» 
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l'énoncé  de  sa  loi,  qu'il  fût  pénétré  du  caraclrm  tout 
relativiste  de  cet  énoncé?  Fallait-il,  poiuMpio  Mariolte 
donnât  sa  formule,  qu'il  sentit  à  (jucl  [ujint  elle  allait 
être  provisoire?  On  serait  presque  tenté  de  répondre 
que  l'erreur  à  cet  égard  ne  |>ouvait  être  (lu'un  exci- 
tant plus  impérieux.  —  Mais,  objectera-ton,  c*eât 
l'esprit  critique  qui  fera  défaut  là  où  bê  trouvera  le 
dogmatisme  :  les  lois  et  les  forniules  sÏMionccront 
sans  doute  avec  empressement,  mais  sernut-i-llcs  dis- 
cutées? —  Que  l'on  veuille  hitMi  examiner  de  prés 
s'il  a  vraiment  manqué  quel(|uè  (•h(>s<»  ;»  un  PtoIcméC» 
augmentant  le  nombre  des  épicycks  ne*  LT-Min?s  pour 
rendre  compte  du  mouvement  des  planètes:  ou  à  un 
Eudoxe,  ajoutant,  pour  expliquer  le  îTiouvement  de 
la  lune,  par  exemple,  une  sphère  ou  deux  à  la  liste 
de  celles  <iui  jusqu'Jk  lui  semblaient  Mifliâante^:  ou  h 
Taslronouïe  inconnu  qui  le  premier  renonça  au 
a>'âl(^me  des  sphères  concentri<|ueâ  s^euilioUnnt  ]e« 
unesdnils  les  autres  et  tournant  autour  d*a.\e:s  divers 
|)our  enfer  la  théorie  i\cs  épicyolcs.  N'y  a-l-il  pas 
dans  les  corr^cttoiiii,  moililknlions»  transformations 
radicales  parfois  que  la  théorie  a  dû  subir  amsi  dans 
certains  dûinatnas,  la  preuve  manifeste  que  les 
anciens  étaient  ca|Kiblcs  de  conceptions  variables 
s*accommodant  de  mieux  en  mieux  à  rexplication  de» 
laitH  ol)c(ervês?  L^  où  nous  voyonâ  des  idées  et  «le» 
symboles  de  plus  en  plus  approchés,  ils  voyaient  peut- 
être  la  vérité  se  sul»stiiuant  ^  rcrreor  :  le«  résultats 
étaient-ils  bien  ditTércnts? 

î^  Enfin,  la  »<:i<înce  pure,  celte  mathématique  que 
les  Grec$avaient  créée  avec  tant  d*écUt,  ne  pou\-ait- 
elle,  après  les  preroierâ  beaux  jours  de  Técole 
d'Alexandrie»  se  prêter  encore  h  do  nombreux  pro- 
grès? En  quoi  la  méthode  ex |>éri mentale  était-elle 
nécessaire  pour  qu'un  algorithme  commode  se  déga- 
geât de  la  ^oméirie  grecque, comme  ceia  devait  peu 
à  peu  se  produiixï  plus  tard?  En  quoi  a-t-elle  été 
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nécessaire  pour  que  les  travaux  de  Viète,   de  Des- 
cartes et  des  géomètres  du  xv]i«  siècle  vinssent  enfin 
renouer  l'antique  tradition  et  donner  une  suite  natu- 
relle,   quoique  longtemps  attendue,  h  l'œuvre  des 
Pythagore,  des  Euclide,  des  Apollonius,  des  Archi- 
mède?  Est-ce  en  songeant  au  défaut  de  méthode 
expérimentale  chez  les  anciens,  ou  à  la  tournure 
d'esprit  trop  logique  des  (îrecs,  qu'on  peut  expliquer 
ce  long  intervalle  de  dix-huit  siècles  qui  sépare,  par 
exemple,   la  représentation  des  coniques  par  leurs 
équations  chez  Apollonius,  et  la  géométrie  analvtique 
de  Descartes? 

Il    faut    donc    absolument   chercher    ailleurs    la 
réponse  au  problème  que  nous  avons  posé. 

II  reste  les  grands  événements  historiques  qui  sont 
venus  bouleverser  la  Grèce  et  transformer  plus  ou 
moins  le  monde  occidental  :  la  conquête  macédo- 
nienne, la  domination  romaine,  l'avènementdu  chris- 
tianisme. Mais  notre  problème  est  loin  d'être  résolu 
par  une  semblable  énumération.  On  n'a  rien  expliqué, 
SI  l'on  n'a  pas  dit  pourquoi  de  pareils  événements 
ont  pu  aider  chacun  à  l'extinction  de  la  science 
grecque.  D'aulant  qu'à  certains  égards  ils  auraient 
pu,  semble-t-il,  contribuer  à  la  sauvegarder. 

La  conquéle  macédonienne  meltait  d'un  coup  les 
Grecs  en  communication  immédiate  avec  cet  Orient 
mystérieux  qu'ils  avaient  appris  imparfliitement  à 
connaître,  et  dont  les  vieilles  civilisations  pouvaient 
n'avoir  pas  encore  transmis  à  la  Grèce  tous  les  tré- 
sors qu'elles  avaient  accumulés.  Et  la  science  n'aurait- 
elle  pu  trouver  désormais  dans  la  capitale  de  l'Egypte 
un  foyer  merveilleusement  propice  à  son  développe- 
ment? *^ 

La  domination  romaine  venait  enfin  mettre  un 
terme  aux  dissensions  politiques,  et  faire  bénéficier 
la  Grèce  d'une  paix  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis 
longtemps. 
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Le  Christianisme  de  son  côté  n'apportait- il  pas  la 
paix  morale,  la  paix  de  l'àme?  et  quand,  après  une 
période  si  troublée  au  point  de  vue  des  doctrines 
morales  et  religieuses,  la  pensée  pouvait  enfin  se 
reposer  de  chercher  la  solution  des  grands  problèmes 
qui  la  tourmentaient,  le  moment  n'eût-il  pas  semblé 
bien  choisi  pour  les  recherches  scientifiques? 

Si  donc  ces  grands  événements  ont  au  contraire 
aidé  au  ralentissement  et  à  l'extinction  de  la  science 
grecque,  c'est  par  un  côté  qui  leur  est  commun,  et 
qu'il  est  facile  de  saisir  :  ils  ont  tous  concouru  à  éloi- 
gner la  pensée  hellène  de  la  spéculation  purement 
désintéressée. 

Les  Orientaux  et  les  Égyptiens  étaient  d'une  très 
grande  activité,  mais  d'une  activité  que  guidaient  des 
préoccupations  pratiques.  Nous  avons  sur  ce  point 
des  témoignages  qui,  pour  dater  d'époques  fort  ditfé- 
rentes,  n'en  sont  pas  moins  concordants.  Platon,  qui 
avait  voyagé  en  Egypte,  refusait  aux  habitants  de  ce 
pays  le  droit  de  s'appeler  ^'.XoaaOct;,  et  les  déclarait 
propres  seulement  aux  métiers  lucratifs.  Quelques 
siècles  plus  tard,  l'empereur  Hadrien,  de  passage  à 
Alexandrie,  écrivait  :  «  Ville  opulente,  riche,  produc- 
trice, où  personne  ne  vit  oisif!  Les  uns  soufflent  le 
verre,  les  autres  fabriquent  le  papier,  d'autres  sont 
teinturiers.  Tous  professent  quelque  métier  et 
l'exercent.  Les  goutteux  trouvent  de  quoi  faire;  les 
myopes  ont  à  s'employer;  les  aveugles  ne  sont  pas 
sans  occupation;  les  manchots  même  ne  restent 
point  oisifs.  Leur  dieu  unique,  c'est  l'argent.  Voilà  la 
divinité  que  chrétiens,  juifs,  gens  de  toute  sorte 
adorent • .  » 

De  leur  côté,  les  Romains  sont  aussi  naturelle- 
ment éloignés  de  toute  spéculation  purement  théo- 

i.  Lettre  à  Servien,  citcc  par  Renan.   V Église  c/wélienne, 
p. 180. 
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rique,  qu'ils  sont  peu  idéalistes.  Leur  tournure  d'es- 
prit est  éminemment  positive,  et,  à  cet  égard,  si, 
comme  on  Ta  dit  tant  de  fois,  ils  subirent  l'influence 
du  peuple  qu'ils  avaient  vaincu,  comment  nier  qu'ils 
durent  aussi  imprimer  leur  marque  sur  la  pensée 
grecque? 

Enfin  l'esprit  même  de  la  doctrine  chrétienne 
n'était-il  pas,  lui  aussi,  contraire  à  la  spéculation 
désintéressée,  en  fixant  désormais  les  regards  vers  un 
idéal  moral,  d'après  lequel  les  ignorants,  les  pauvres 
d'esprit  devaient  être  parmi  les  élus  du  Seigneur,  et 
en  détournant  les  hommes  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
véritablement  utile  au  salut? 

Envisagées  de  ce  point  de  vue,   ces  influences 
diverses,  que  l'on  incrimine  parfois  séparément,  ont 
au  moins  ravantaf-e  do  oonconler  claireinenl  dans 
leufît  l'ITcls,  el  en  oulro  ro^mc  de  venir  confirmer 
«cuJemcnt  ui»e  len(l{inc«  qu'elle  n'ont  p«ut-04rc  pas 
créée.  <^u'on  songe  en  effcl  à  U  iransformalion  qui» 
dès  le  nr  siècle,  se  fait  sentir  dana  U  pliilosophie 
grec4fuc  '.Lob  liwloriens  ont  essayé  d*expliqoer  com- 
ineni  lotit  II  coup  la  pen«îe  n^fléchîediaogejid'orieii- 
latteci  api^B  Platon  el  Aristole,  et  comment  de  U 
coiitcmplaUon  des  vérités  éternelles,  les  écoles  pas- 
sèrent 4k$sorraaU  i  l'étude  de  cet  autre  prohKrme. 
viîçant  dirrclement  la  conduite  pratique  de  la  vie»  la 
recherche  du  souverain  bkn.  I^  fait  eawDtiel  i>Qur 
nous  est  celle  tran-nformalion  elle-roôme.  Peut-^tre 
SODgerait-on  d*abi>rd  h  en  reculer  la  date  jusqu'à 
SocraU-,  le  véritabte  fondateur  do  la  science  morale 
ches  le*  Grec»,  et  objeclemit-on  que  la  marche  de  la 
pensée  scientifique  ne  î^emble  pourtant  pas  sVHrc 
wJenlie  si  l4Vt.   Mais  il  faut  fairt?  une  dinlinclion  : 
Socrale  est  un  théoricien  de  la  morale.  En  cherchant 

I.  Cf.  rintro«liKlio«i  4  1&  C^^mHrit  vr^nw  de  M.  I>.  Tj«- 
•try  ((;MlWw.VilU«,  1187).  *^      «c  ai.  i .  i  « 
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pour  elle  les  bases  d'une  science,  au  sens  propre  du 
mol,  il  devait  tout  naturellement  profiter  à  l'idée 
même  et  aux  conditions  de  la  science  en  soi,  et  cela 
est  si  vrai  que,  entre  les  mains  de  Platon  et  d'Aris- 
lote  *,  l'essentiel  de  la  méthode  socratique  se  retrouve 
au  bénéfice,  non  pas  de  la  morale  elle-même,  mais 
de  la  théorie  de  la  connaissance  en  général.  Après 
eux,  ce  n'est  plus  une  théorie  spéculative  que  l'on 
veut  élaborer,  ù  propos  du  [M'oblème  moral  :  on  se 
demande  quelles  sont  les  condilions  praticjues  oii  se 
réalisera  le  souverain  bien.  Que  pnr  là  la  philosophie 
grecque  et  plus  lard  la  philosophie  ^réco-romaine 
ait  pris  une  altitude  peu  compalible  avec  la  spécula- 
tion vraiment  désintéressée;  qu'elle  ait  exercé  chez 
les  penseurs  un  rôle  nettement  anti-scionti!i(iuc,c*e»t 
ce  que  je  nai  pas  besoin  de  montrer  aprCvî  I<î.s  belles 
étude:^  de  M.  Ffavet.  Je  renvoie  aux  Origin€$  du 
Chrivlianifmc  (t.  I  el  II)  ceux  qui  coni^orveniienl 
quelque  <k>iiie  ft  cet  <^ard^  ou  quelque  illusion  sur  le 
caïuctèrc  véritablement  scientifirjue  «l'un  Lucriîîjce  ou 
d'un  SénOque,  par  exemple. 

NotJ«  en  avons  dît  assez  |M>iir  iwuvoir  conclure  que 
^ï  la  scéence  anticpie  est  morle^  c'est  que  la  pensée 
désinlérossée  est  morte  elle-même.  Il  est  d'ailleurs 
une  manifestation  de  Tact i vite  inlellécluelle  dont 
l'éclat  visriable  peut  senir  de  mesure,  de  l'aveu 
de  tous,  au  degré  d'application  détiintérCHyée  dont 
semble  cai)able  le^prit  humain  :  c^est  Tart  sous  toute» 
ses  formes.  Or  Tari  antique  eâd  mort  au«$î.  Ou  3>;ait 
s^rfiïfamment  à  quelle  date  il  renaîtra  avec  la  plus 
vi>-anie  inlensilé  :  n*e$l-ce  pas  à  ce  moment  aussi 
que  renaîtra  la  sciencet 

Dref,  n'avon}$-nou8  pas  décidément  le  droit  de  for- 
muler cette  loi  :  que  la  science  progi^esse  en  raison 
du  déziintéressement  avec  lequel  elle  est  cultivée? 

f.  et.  Boiilnim,  Soemle,  fomtttUur  de  ta  trtence  momie. 
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Voilà  bien  du  mal,  dira-t-on  peut-être,  pour  démon- 
trer ce  qui  n'est  qu'une  banale  et  trop  évidente 
vérité!  Les  hommes  cultivent  la  science  quand  ils 
sont  capables  de  l'aimer,  et  quand  aucune  préoccu- 
pation pratique  ne  vient  les  en  détourner.  —  Mais 
qu'on  n'oublie  pas  que  la  science  est  à  deux  faces.  Si 
d'une  part  elle  est,  par  essence,  théorique  et  spécula- 
tive, de  l'autre  elle  vise  à  l'application.  De  nos  jours, 
MM.  Hermite,  Darboux,  Poincaré  sont  des  savants, 
mais  MM.  EifTel  ou  Edison  en  sont  aussi.  Parlez  à 
quelqu'un  de  la  science  du  xlk*'  siècle  et  de  ses  pro- 
grès :  il  pourra  peut-être,  suivant  l'éducation  qu'il 
aura  reçue,  songer  à  la  théorie  générale  des  fonc- 
tions, ou    à  celle  des  surfaces,  mais  n'y  a-t-il  pas 
beaucoup  à  parier  qu'il  songera  plutôt  aux  chemins 
de  fer,  aux  téléphones,  à  la  science  des  ingénieurs? 
La  spéculation  et  l'application  sont  inséparables,  et 
les  Grecs  n'avaient  pas  fait  exception  à  cet  égard  :  la 
mathématique  naissante  ne  s'appliquait-elle  pas  de 
bonne    heure   à  l'étude    des  sons,   au  mouvement 
des  astres,  aux  phénomènes  optiques?  —  Mais  alors 
si  la  science,  par  un  de  ses  côtés,  est  en  contact 
direct  avec  les  choses  du  monde  sensible,  si  par  là 
elle  se  pose  naturellement  pour  but  la  satisfaction 
des  besoins  matériels,  l'amélioration  des  conditions 
physiques  où  se  déroule  notre  existence,  est-il  évi- 
dent que  ses  progrès  doivent  être  en  raison  du  désin- 
téressement où  l'humanité  sera  capable  de  se  tenir  à 
l'égard  de  toute  préoccupation  pratique?  Notre  loi  ne 
prend-elle  même  pas  la  tournure  d'un  paradoxe,  et 
ne  pourrait-on  essayer  de  dire  avec  plus  de  vraisem- 
blance qu'au  contraire  la  science  atteindra  de  mieux 
en  mieux  ses  fins,  si  les  savants  portent  de  plus  en 
plus  leur  attention  sur  les  problèmes  pratiques,  s'ils 
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ne  consentent  même  à  cultiver  la  théorie  qu'en 
n'oubliant  jamais  les  rapports  étroits  qu'elle  doit 
garder  avec  les  applications  futures?  Ainsi  la  loi  que 
nous  avons  formulée  est  loin  d'être  une  évidente 
naïveté  :  elle  revient  à  dire  que  les  progrès  de  la 
science  appliquée  elle-même  sont  d'autant  plus  mar- 
qués que  l'homme  a  été  plus  capable  de  spéculation 
pure;  elle  subordonne  la  pratique  à  la  théorie,  et  à 
une  théorie  le  plus  complètement  détachée  de  tout 
souci  utilitaire;  elle  semble  dire  que  l'intelligence 
humaine  doit  s'abandonner  librement  à  ce  qui  lui 
plaît,  à  ce  qui  la  .séduit,  et  que  c'est  là  même  la  con- 
dition nécessaire  pour  que  les  découvertes  utiles  se 
produisent,  comme  résultat  naturel  d'efforts  désinté- 
ressés. 

Avant  d'examiner  de  plus  près  l'intérêt  philoso- 
phique que  peut  présenter  celte  loi  au  point  de  vue 
du  problème  de  la  connaiï^sance,  nous  ne  saurions 
éviter  de  répondre  à  une  question  qui  se  pose  d'elle- 
même.  L'état  actuel  de  la  science,  la  nature  de  ses 
progrès,  de  sa  méthode  expérimentale,  la  poursuite 
constante  des  grandes  découvertes  ou  de  leurs  perfec- 
tionnements n'opposent-ils  pas  un  démenti  à  la  loi 
que  nous  avons  cru  pouvoir  énoncer?  Ou  bien,  si,  en 
dépit  des  apparences,  cette  loi  conserve  encore  toute 
sa  validité,  les  tendances  pratiques  et  utilitaires  de 
la  science,  en  cette  fin  de  siècle,  n'ont-elles  pas  de 
quoi  nous  inspirer  les  plus  vives  craintes  pour  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné?  Car  les  succès  éton- 
nants du  présent  ne  sauraient  être  une  garantie  suffi- 
sante pour  l'avenir  '. 

Rassurons-nous.  D'une  part  jamais  il  n'avait  été 
donné  d'assister  à  une  éclosion  de  travaux  théoriques- 
aussi  abondante  qu'aujourd'hui.  Ouvrez  les  journaux 
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1.  Cf.  Reuouvier,  Le  prof/rès  dans  les  scienca,  crit.  philos. 
1,  1873. 
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spéciaux,  les  revues  scientifiques,  les  bulletins  de 
sociétés  savantes,  les  comptes  rendus  des  Académies, 
jetez  les  yeux  sur  ces  publications  dont  le  nombre 
est  devenu  lantastique  :  vous  constaterez  aisément 
que,  pour  une  application  pratique,  pour  une  décou- 
verte annoncée,  c'est  par  centaines  que  vous  pouvez 
compter  les  études  de  théorie  pure  dans  tous  les 
ordres  d'idées.  En  mathématiques,  par  exemple,  et 
en  mathématiques  pures,  dans  le  domaine  propre  de 
la  spéculation  scientifique,  dans  le  domaine  en  tout 
cas  le  plus  éloigné  de  tout  souci  matériel,  les  savants 
nous  donnent  le  spectacle  d'une  activité  prodigieuse. 
D'autre  part,  quand  on  cite  les  merveilles  de  la 
méthode  expérimentale   moderne,  se   rend- on   un 
compte  exact  de  son.  véritable  caractère?  Si,  laissant 
de  côté  les  sciences  à  peine  sorties  de  l'empirisme, 
nous  allons  tout  droit  au  laboratoire  du  physicien,  là 
où  cette  méthode  expérimentale  se  trouve,  de  Taveu 
de  tous,  dans  les  conditions  les  plus  conformes  à  ses 
exigences,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  découvrir 
dans  son  fonctionnement  autre  chose  qu'un  enregis- 
trement pur  et  simple  de  faits  provoqués  et  observés. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  Tidée  directrice  de  Claude 
Bernard,  dont  nous  voulons  parler,  celte  idée  qui 
n'est  qu'une  sorte  de  divination  anticipée,  une  hypo- 
thèse servant  de  fil  conducteur,  mais  ne  s'élevant 
au-dessus  des  faits  sensibles,  tels  qu'ils  sont  perçus 
par  nous,  que  pour  tâcher  d'y  saisir  quelque  coordi- 
nation, quelque  enchaînement;  celte  idée,  qui  à  son 
tour  réagit  il  est  vrai  sur  la  suite  des  expériences,  y 
trouvait  déjà  cependant  l'origine,  l'occasion  de 'sa 
formation,  et  elle  ne  la  dépasse  en  somme  que  de  la 
puissance  d'ingéniosité  et  d'imagination  de  l'expéri- 
mentateur. L'intelligence  du  savant  intervient  bien 
autrement  encore.  Elle  apporte,  dans  l'interprétation 
des  faits,  une  provision  de  théories,  de  constructions 
tout  élaborées,  un  ensemble  de  signes,  de  conven- 
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tions,  un  langage  complet,  à  travers  lequel  le 
moindre  détail  d'une  expérience  ou  d'électricité,  par 
exemple,  prend  toute  sa  signification.  Entrez  sans 
préparation  dans  le  laboratoire  d'un  physicien,  et 
assistez  à  quelque  expérience  importante.  Entre  ce 
que  vous  verrez,  ce  que  vous  observerez,  et  ce  que 
notera  le  savant,  ce  qu'il  dira  lui-même  pour  rendre 
compte  de  l'expérience,  il  y  a  une  distance  énorme 
qui  ne  pourrait  être  franchie  que  par  une  longue 
initiation  théorique*.  La  méthode  expérimentale,  là 
où  elle  atteint  vraiment  sa  perfection  et  produit  des 
merveilles,  est  profondément  im;  régnée  de  vues 
spéculatives;  et  ce  peut  être  précisément  le  moyen 
de  juger  le  degré  d'avancement  d'une  science  d'ob- 
servation, que  d'apprécier  la  quantité  de  théorie  pure 
qui  s'introduit  dans  l'interprétation  générale  des 
expériences. 

Enfin,  après  les  considérations  historiques  que 
nous  avons  présentées  plus  haut,  on  comprendra 
que  nous  nous  demandions  s'il  n'y  a  pas  dans  les 
préoccupations  sociales  du  temps  présent  la  marque 
d'une  orientation  nouvelle,  dangereuse  pour  la  spé- 
culation purement  désintéressée. 

Sans  contester  que  bien  des  penseurs  ne  prennent 
goût  aux  questions  sociales  qu'en  songeant  à  une 
réalisation  effective  de  leurs  conceptions,  il  est  permis 
de  noter,  comme  symptôme  rassurant  — -  (j'entends 
du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons),  —  les  ten- 
dances théoriques  de  la  plupart  de  ceux  qu'attirent 
ces  études.  On  parle  assez  couramment  de  nos  jours 
du  socialisme  scientifique,  et  même  on  commence  à 
connaître  en  France  la  doctrine  venue  d'Allemagne, 
qui  porte  ce  nom.  Elle  inspire  jusqu'à  nos  hommes 


1.  Cf.  Duliem,  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  physique 
expérimentale  {Revue des  questions  scientifiques),  juillet  1894,  — 
et  noire  élude  La  science  rationnelle. 
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politiques    qui,  pour  la  propager  ou  la  comballre, 
pénètrent  forcement  sur  le  terrain  de  la  théorie  -  A 
plus  forte  raison  les  philosophes  qui  s'efforcent  de 
constituer  une  science  des  faits  sociaux  restent- ils 
naturellement  dans  un  ordre   d'idées  qui  na  rien 
d.ncompatibleav^c  la  spéculation  scientifique,  sous 
sa  forme  générale  et  abstraite.  Bien  au  contraire 
serions-nous   tentés   de    dire.    Aug.    Comte  voyaiJ 
dans  1  avènement  de  la  sociologie,  dont  il  a  tâché 
detre  le  fondateur,  le  principe  d'une  organisation 
systématique  des  sciences;  et.  si  l'on  pensait  que 
depuis  lors,  chez  les  jeunes  sociologues,  la  sépara- 
tion de  deux  ordres  d'idées  risque  de  se  faire  au 
profit  de  préoccupations  exclusivement  pratiques 
nous  renverrions  le   lecteur  aux  belles  études  de 
M   Bernes  ',  qui  nous  montrent  la  sociologie  renou- 
velant la  science,  loin  de  s'y  opposer,  en  étendant  la 
signification  même  de  l'idée  de  science.  —  N'y  a-t-il 
pas  un  rapprochement  curieux  et  rassurant  à  faire 
entre  pare  Is  efforts  et  ceux  d'un  Socrate  poursuivant 
a  propos  de  la  morale,  la  définition  et  les  conditions 
tondamentales  de  la  connaissance  scientifique "> 
Bref,  il  nous  semble  que,  dans  ses  tendances  céné- 

nÏÏ^'  'f  "îf"^  ?''1'  P'''  ""^"'  '^'°'«"é  qu'on  veut 
parfois  le  dire  de  la  spéculation  désintéVessée,  et 
que  SI  le  désintéressement  est  une  condition  du 
progrès  scientifique,  il  nous  est  encore  permis  d'en- 
visager I  avenir  avec  confiance. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous  abandonner 
à  un  optimisme  tranquille?  -  Non  certes.  De  tout 
notre  pouvoir  nous  devons  lutler  contre  l'envahisse- 
ment des  tendances  trop  exclusivement  utilitaires  et 
pratiques;  nous  devons  par  tous  les  moyens  faire 

pn>/sirjue  et   de  Momie,  mars  1S95  :  La  socioloaie    ses  rnmli 
t.ons  </V.m/e«ee,  son  im„oNance  scientifique  etThZo^^^^^^^^ 
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pénétrer  dans  les  esprits  le  respect,  sinon  l'admira» 
tion,  pour  ceux  qu'on  est  trop  disposé  parfois  à 
appeler  des  rêveurs  inutiles,  et  pour  toute  étude 
spéculative.  Arrêtons  le  plus  possible  sur  les  lèvres 
prêtes  à  les  prononcer  ces  mots  que  chacun  de  nous 
a  trop  souvent  entendus  :  à  quoi  cela  sert-il? 


* 


Il  est  temps  d'en  venir  aux  réflexions  que  nous 
suggère,  au  point  de  vue  philoBophique,  la  loi  que 
nous  avons  énoncée.  Elle  subordonne  l'application 
de  la  science,  les  grandes  découvertes  pratiques, 
l'accroissement  de  notre  puissance  sur  les  choses  de 
la  nature,  —  à  la  pensée  théorique.  Or,  suivant  un 
mot  connu,  savoir  c'est  prévoir,  et  prévoir  c'est  pou- 
voir. Il  est  donc  permis  de  dire  plus  simplement 
qu'elle  fait  dépendre  la  connaissance  des  phénomènes 
réels  du  progrès  de  la  pure  spéculation.  Elle  ne 
touche  ainsi  à  rien  moins  qu'au  nœud  vital  du  pro- 
blème de  la  connaissance,  au  lien  de  la  pensée  et  des 
choses  :  et  si,  par  elle-même,. elle  ne  suffit  pas  à 
fournir  une  solution  du  problème,  du  moins  elle 
exprime  une  exigence  dont  toute  solution  doit  tenir 
compte. 

Le  réel  pour  Platon,  c'était  les  idées,  de  telle  sorte 
que  le  monde  sensible  y  participât  et  ne  devînt  objet 
de  science  que  dans  la  mesure  où  il  participait  aux 
idées  elles-mêmes;  et  Aristote  pensait  de  même, 
quoiqu'il  s'exprimât  en  termes  quelque  peu  diff*é- 
rents  :  le  réel  des  choses  et  ce  que  la  science  doit 
chercher  à  saisir  en  elles,  n'était-ce  pas  pour  lui 
l'idée  qui  s'y  cache?  C'était  là  la  solution  la  plus  naïve 
et  la  plus  simple,  objectivant  tout  naturellement  au 
dehors  les  conceptions  intelligibles,  ou  plutôt  pro- 
clamant l'identité  de  ces  conceptions  et  de  la  réalité. 
—  A  deux  mille  ans  de  distance,  et  d'un  point  de  vue 
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diamélralement  opposé,  Kant  soumettant  systémati- 
quement la  réalité  des  phénomènes  aux  formes  a 
priori  de  la  pensée,  aboutissait  à  la  même  justifica- 
tion des  sciences  théoriques.  La  géométrie,  l'algèbre, 
l'arithmétique,  la  mécanique,  quoique  formulées 
a  priori  par  le  mathématicien,  proclament  les  lois 
mêmes  des  choses,  puisque  celles-ci  n'existent  pour 
notre  connaissance  qu'en  tant  qu'elles  sont  assujetties 
aux  conditions  énoncées  par  ces  sciences  spécula- 
tives. 

On  ne  saurait  se  plaindre,  semble-t-il,  de  ce  qu'une 
semblable  doctrine  ne  subordonne  pas  suffisamment 
à  la  pensée  le  monde,  objet  de  notre  connaissance. 
Mais,  en  vérité,  n'y  a-t-il  pas,  à  prendre  la  doctrine 
à  la  lettre,  une  exagération  dépassant  les  bornes  de 
ce  que  peut  accepter  notre  raison?  Prenez  la  mathé- 
matique pure,  par  exemple,  dira-t-on  que,  si  loin 
qu'elle  soit  poussée,  quelques  limites  qu'atteignent 
ses  constructions,  elle  ne  cessera  jamais  de  formuler 
les  conditions  de  réalité  des  phénomènes?  Ou  bien, 
frappé  de  la  fécondité  de  la  mathématique,  même 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  abstrait,  Kant  eût  osé 
répondre  oui,  et  alors  véritablement  eut  réfuté  lui- 
même  sa  doctrine  par  l'excès  où  il  l'eût  portée.  —  Ou 
bien,  plus  probablement,  préoccupé,  comme  il  Ta 
toujours  été  d'ailleurs,  des  conditions  que  l'intuition 
impose  à  la  mathématique,  il  eût  prescrit  d'avance 
des  bornes  à  celle-ci,  et  alors  il  n'eût  pas  raisonné  au 
fond  autrement  qu'Auguste  Comte,  et,  comme  celui- 
ci,  ainsi  que  nous  allons  y  insister,  eût  méconnu  ce 
pouvoir  de  la  pensée  de  rester  si  souvent  féconde,  — 
même  bien  entendu  au  point  de  vue  des  applications 
les  plus  pratiques,  —  quand  elle  s'abandonne  à  la  spé- 
culation pure  avec  le  plus  complet  détachement  de 
toutes  circonstances  matérielles. 

Des  conceptions  qui  se  rattachent  par  un  rapport 
plus  ou  moins  lointain  à  l'empirisme,  la  philosophie 
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d'Auguste  Comte  nous  semble  la  plus  parfaite  :  elle 
reste  parcourue  par  un  souffie  d'idéalisme,  qu'explique 
suffisamment  d'ailleurs  l'éducation  mathématique  de 
l'esprit  de  Comte.  Les  sciences  théoriques,  à  ses 
yeux,  considèrent  chacune  quelques  propriétés  abs- 
traites du  monde  sensible,  propriétés  de  moins  en 
moins  simples  et  générales  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
des  mathématiques  pures;  mais,  en  tout  cas,  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  ce  sont  des  éléments  que 
l'esprit  a  dégagés  des  choses,  et  qu'il  ne  fait  que  leur 
rendre,  pour  ainsi  dire,  quand,  après  avoir  construit 
sur  eux  une  science  rationnelle,  il  l'applique  au  monde 
réel.  Dans  l'intervalle.  Comte  a  le  sentiment  très  net 
qu'une  élaboration  s'est  faite,  d'une  importance  capi- 
tale pour  le  progrès  de  la  science  :  il  insiste  maintes 
fois  sur  les  caractères  de  précision  et  de  rationalité 
si  nécessaires,  dit-il,  à  ce  progrès.  Mais,  à  ses  yeux, 
les  spéculations  de  la  pensée  théorique  restent  très 
voisines  des  conditions  de  la  réalité  même,  ou,  en 
tout  cas,  doivent  ne  pas  s'en  écarter,  si  l'on  ne  veut 
pas  tomber  dans  la  rêverie  inutile.  11  faut  aux  con- 
ceptions de  la  science  rationnelle  certaines  conditions 
déterminées  de  c(  posilivité  »  pour  qu'elles  ne  devien- 
nent pas  des  chimères. 

Mais  il  arrive  que  .ces  restrictions  imposées  à  l'élan 
de  la  pensée  limitent  considérablement  son  pouvoir, 
et  il  est  difficile  de  n'être  pas  frappé  du  sentiment 
profond  qu'a  Auguste  Comte  des  bornes  de  la  science  : 
ce  sentiment  s'exprime  à  chaque  page  des  levons  de 
p/iilosophie  jtosifive. 

Considérant,  par  exemple,  le  degré  d'abstraction, 
d'universalité  et  de  simplicité  auquel  a  atteint  de  son 
temps  l'analyse  mathématique,  il  déclare  :  «  On  ne 
saurait  tenter  d'aller  plus  loin  sous  ces  trois  rapports 
équivalents,  sans  tomber  évidemment  dans  les  rêve- 
ries métaphysiques.  Car  quel  substratum  effectif 
pourrait-il  rester  dans  l'esprit  pour  servir  de  sujet 
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positif  au  raisonnement,   si  on   voulait  supprimer 
encore  quelque  circonstance  dans  les  notions  îles 
quantités  indéterminées,    constantes  ou    variables, 
telles  que  les  géomètres  les  emploient  aujourd'hui  *'?  » 
De  même,  après  avoir  énuméré  les  fonctions  qu'étudie 
l'analyse  de  son  temps  :  «  A  quelques  formules,  dit- 
il,  que  puisse  conduire  l'élaboration  des  équations,  il 
n'y  aurait  lieu   à  de  nouvelles  opérations  arithmé- 
tiques que  si  l'on  venait  à  créer  de  véritables  nou- 
veaux éléments  analytiques,  dont  le  nombre  sera 
toujours,  quoi  qu'il  arrive,  extrêmement  petit  -  »,  et 
plus  loin  -  :  «  Nous  ne  concevons  nullement  de  quelle 
manière  on  pourrait  procéder  à  la  création  de  nou- 
velles fonctions  abstraites  élémentaires,  remplissant 
convenablement  toutes  les  conditions  nécessaires.  Ce 
n'est  pas  à  dire  néanmoins  que  nous  ayons  atteint 
aujourd'hui  la  limite  eiïeclive  posée  à  cet  égard  par 
les  bornes  de  notre  intelligence.  Il  est  môme  certain 
que   les  derniers    perfectionnements    spéciaux    de 
l'analyse  mathématique  ont  contribué  à  étendre  nos 
ressources  sous  ce  rapport,  en  introduisant  dans  le 
domaine  du  calcul  certaines  intégrales  définies,  qui 
à  quelques  égards  tiennent  lieu  de  nouvelles  fonctions 
simples,  quoiqu'elles  soient  loin  de  remplir  toutes 
les  conditions  convenables,  ce  qui  m'a  empêché  de 
les  inscrire  au  tableau  des  vrais  éléments  analytiques. 
Mais,  tout  bien  considéré,  je  crois  qu'il  demeure 
incontestable  que  le  nombre  de  ces  éléments  ne  peut 
s'accroître  qu'avec  une  extrême  lenteur.  »  —  Pour 
sentir  à  quel  point  la  modestie  de  Comte  est  exagérée 
à  regard  du  développement  des  mathématiques,  et 
comme  il  se  rend  peu  compte  du  degré  d'abstraction 
auquel  elles  peuvent  atteindre,  de  la  quantité  illimitée 

1.  Cours  de  phil.  positive^  leçon  111. 

2.  Leçon  IV. 

3.  Lc^on  IV. 
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de  symboles  et  de  fonctions  qu'elles  peuvent  être 
anienées  à  envisager,  il  suffit  de  songer  aux  progrès 
qu'elles  ont  faits  depuis  cinquante  ans  dans  toutes 
les  directions,  où  des  bornes  étroites  leur  étaient 
ainsi  assignées. 

La  faiblesse  de  notre  intelligence,  les  limites  qu'il 
lui  est  interdit  de  dépasser,  voilà  ce  qui  revient  sans 
cesse  sous  la  plume  d'Auguste  Comte,  quand,  après 
avoir  montré  l'état  actuel  de  la  science,  il  s'interroge 
sur  l'avenir  :  ce  II  y  a  lieu  de  croire  que  sans  avoir 
déjà  atteint  les  bornes  imposées  par  Ja  faible  portée 
de  notre  intelligence,  nous  ne  tarderions  pas  à  les 
rencontrer  en  prolongeant  avec  une  activité  forte  et 
soutenue  cette  série  de  recherches  '».  —  «:  L'analyse 
transcendentale  est  encore  trop  prè^  de  sa  naissance 
pour  que  nous  puissions  nous  faire  une  jii.-Mc  idée  de 
ce  qu'elle  pourra  devenir  un  jour.  Mais,  (lucllcs  que 
doivent  être  nos  légitime*  e.spcninces.  n'oublions  pas 
de  considérer  avant  tout  les  limiter  impoe^es  par 
notre  constitution  intelhnrludlo,  et  qui,  pour  nVHro 
pas  susceptibles  d'une  détenu inalionpréci>Hî,  n'en  ont 
pas  moins  une   réalité   iiKXMUeslable  •.    i  —  Le» 
mathématiques  s'appliqu4^ri>nt-eUe8  jaiûai.s  aux  corpî* 
vivants?  «  La  première  condition  pour  qu4>  des  phéno. 
mènes  comportent  des  lois  roalhémaliqucs  ôusce|>- 
tibles  d'être  découverte:^  c'est  éviiknimcnt  que  les 
diverses  quantités  qu'ils  présentent  puissent  donner 
lieu  à  des  nombres  fixes.  Or  en  comparant  ;i  cet 
égard  les  deux  grandes  section.^  de  la  philosofiliie 
naturelle,  on   voit  que  la  phy.siq«c  organique  toiit 
entière,  et  probablement  :iuàVi  les  p«rlieâ  le.s  plus 
compliquées  de  la  physique  inorganique,  sont  néces- 
sairement inaccessibles,  par  li^ur  nature,  à  notre 
analyse  mathématique,  en  verlu  de  rcxlréme  voria- 
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bilité  numérique  des  phénomènes  correspondants 
Toute  idée  précise  de  nombre  fixe  est  véritablement 
déplacée  dans  les  phénomènes  des  corps  vivants, 
nuand  on   veut  l'employer  autrement  que  comme 
moyen  de  soulager  l'attention  et  qu'on  attache  quelque 
importance  aux  relations  exactes  des.  valeurs  assi- 
crnées...  La  considération  précédente  conduit  a  aper- 
cevoir un  second  motif  distinct,  en  vertu  duquel  il 
nous  est  interdit,  vu  la  faiblesse  de  notre  intelligence, 
de  faire  rentrer  Tétude  des  phénomènes  les  plus 
compliqués  dans  le   domaine   des   applications  de 
l'analyse  mathématique.  En  effet,  indépendamment 
de  ce  que,  dans  les  phénomènes  les  plus  spéciaux, 
les  résultats  effectits  sont  tellement  variables  que 
nous  ne  pouvons  pas  même  y   saisir  des  valeurs 
fixes,  il  suit  de  la  complication  des  cas  que,  quand 
même  nous  pourrions  connaître  un  jour  la  loi  mathé- 
matique à  laquelle  est  soumis  chaque  agent  pris  a 
part    la  combinaison  d'un  aussi  grand  nombre  de 
conditions  rendrait  le  problème  mathématique  cor- 
respondant  tellement  supérieur  à  nos  faibles  moyens 
que  la  question  resterait  le  plus  souvent  insoluble^ 
Ce  n'est  donc  pas  ainsi  qu'on  peut  faire  une  étude 
réelle  et  féconde  de  la  majeure  partie  des  phénomènes 

naturels  *.  »  ,  •  ^.,^ 

Ce  passage,  plus  que  tout  autre,  a  de  quoi  sur- 
nrendre  par  la  nature  des  arguments  présentes  : 
leur  insulfisance  montre  surtout  la  conviction  pro- 
fonde où  est  Auguste  Comte  que  de  toutes  parts  la 
science  rationnelle  aura  bien  de  la  peine  à  franchir 
les  hmites  atteintes. 

Qu'on  lise  encore  ces  réflexions  sur  1  étude  des 
astres-  •  i(  Nous  concevons  la  possibilité  de  déter- 
miner leurs  formes,  leurs  distances,  leurs  grandeurs 


1.  Cours  de  phil.  positive,  leçon  III. 
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et  leurs  mouvements;  tandis  que  nous  ne  saurions 
jamais  étudier  par  aucun  moyen  leur  composition 
chimique  ou  leur  structure  minéralogique,  et,  à  plus 
forte  raison,  la  nature  des  corps  organisés  qui  vivent 
à  leur  surface,  etc.  En  un  mot,  pour  employer  immé- 
diatement les  expressions  scientifiques  les  plus  pré- 
cises, nos  connaissances  positives  par  rapport  aux 
astres  sont  nécessairement  limitées  à  leurs  seuls  phé- 
nomènes géométriques  et  mécaniques,  sans  pouvoir 
nullement  embrasser  les  autres  recherches  phy- 
siques, chimiques,  physiologiques,  etc.  » 

il  faudrait  à  chaque  instant  s'arrêter,  dans  la 
lecture  d'Auguste  Comte,  si  Ton  voulait  recueillir 
tous  les  passages  où  il  assigne,  à  propos  de  tel  ou 
tel  problème,  les  limites  de  ce  que  peut  l'intelligence 
humaine,  si  elle  ne  veut  pas  produire  de  chimé- 
riques fictions.  —  Citons  encore  finsistance  avec 
laquelle  il  demande  aux  physiciens  de  se  méfier  des 
mathématiciens  purs  qui  leur  feraient  perdre  de  vue 
les  conditions  de  positivité  indispensables  pour 
l'objet  de  leur  science;  qui  pourraient,  par  exemple, 
les  entraîner  à  appliquer  la  mécanique  à  l'étude  de 
la  lumière,  négligeant  ainsi  l'hétérogénéité  radicale 
des  phénomènes  de  lumière  et  de  ceux  de  mouve- 
ment •.  Qu'aurait  pensé  Auguste  Comte  s'il  avait 
assisté  depuis  aux  effoits  des  savants  pour  trans- 
former non  pas  seulement  la  physique,  mais  la 
chimie  elle-même,  en  un  chapitre  de  mécanique? 

Bref,  sans  insister  davantage,  n'est-il  pas  surabon- 
damment établi  que,  quel  que  soit  le  rôle  attribué  à 
la  rationalité,  à  f  idée  par  conséquent,  la  positivité 
domine  encore  dans  la  doctrine  d'Auguste  Gornte,  et 
suffit  à  enserrer  l'idée,  à  limiter  son  essor,  au  point 
que  de  toutes  parts  on  se  croie  parvenu  aux  termes 
extrêmes  où  puisse  atteindre  la  science  théorique?  — 


1.  Cours  de  phil.  positive ,  leçon  XXXIII. 
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Qui  ne  sent  que  c'est  bien  là  une  conséquence  de  la 
doctrine  elle-même,  et  non  point  une  vue  qui  se  jus- 
tifie par  l'état  des  sciences  au  temps  d'Auguste 
Comte?  Supposez  qu'il  eût  écrit  son  livre  deux 
cents  ans  plus  tôt,  si  les  tendances  mathématiques  de 
son  esprit  l'eussent  empêché  d'atteindre  à  l'étroitesse 
de  vue  d'un  Bacon,  il  eût  du  moins  déclaré  impos- 
sibles ou  purement  fictives  et  vaines,  quantité  de 
notions  qu'il  présente  comme  ayant  tout  naturelle- 
ment droit  de  cité  dans  la  science  positive  :  en  mathé- 
matiques, les  nombres  négatifs  et  surtout  les  nombres 
imaginaires,  —  puis  tout  algorithme  maniant  à 
quelque  degré  la  chimère  de  l'infmi.  En  astronomie, 
il  eût  énergiquement  sans  doute  refusé  au  savant, 
comme  il  le  fait  pour  les  phénomènes  de  lumière,  le 
droit  d'étudier  les  mouvements  des  astres  autrement 
que  par  la  géométrie.  Avec  quelle  vivacité  surtout 
en  eiit-il  exclu  cette  incompréhensible  chose  qu'on 
nomme  une  force  !  et  ainsi  de  suite. 

Et  de  fait,  comment  les  iJées  d'abord  envisagées 
en  elles-mème.s  sorties  pour  ainsi  dire  de  fintelli- 
gence  toute  pure  du  théoricien,  finissent  cependant 
tôt  ou  tard,  —  si  fréquemment  au  moins,  —  par  se 
prêter  à  quelque  progrès  elTeclif  de  la  science,  c'est 
ce  que  la  doctrine  positiviste  de  la  connaissance 
scientifique  aurait  quelque  peine  à  expliquer.  C'est 
l'aveu  de  cette  difficulté  qui  se  trouve  au  fond  dans 
les  déclarations  d'impuissance  ou  d'inutilité  de  loute 
conception  qui,  par  elle-même,  semble  dépourvue  de 
conditions  suffisantes  de  positivité.  En  présence  de 
la  loi  qui  subordonne  le  progrès  de  la  connaissance 
au  pur  désintéressement  de  la  spéculation  théorique, 
la  seule  attitude  logique  permise  à  toute  philosophie 
positiviste  est  celle-ci  :  Plus  nombreuses  seront  les 
conceptions  formulées  et  essayées,  plus  nombreuses 
aussi  seront  les  chances  que  quelqu'une  remplisse 
les  conditions  de  positivité  nécessairement  requises 
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pour  une  application  féconde.  Mais  n'est-ce  pas 
faire  une  trop  grande  part  au  hasard?  N'est-ce 
pas  laisser  subsister  comme  un  mystère,  qui  seul 
expliquerait  comment  si  fréquemment  les  rencontres 
heureuses  avec  les  conditions  du  monde  réel  sont 
réservées  aux  conceptions  nées  de  la  spéculation 
théorique? 

Peut-être  aussi  finirons-nous,  —  pour  expliquer  le 
lien  qui  rattache  la  pensée  pure  au  réel,  —  par  ne 
plus  nous  croire  nécessairement  condamnés  à  l'une 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  solutions  : 

Ou  bien  revêtir  la  pensée  d'un  caractère  tel  que, 
par  essence,  consciemment  ou  non,  elle  ne  puisse  se 
dégager  des  conditions  d'objectivité  des  phéno- 
mènes; 

Ou  bien  accepter  que  seule  puisse  être  elTicace  et 
scientifique  une  idée  qui,  par  ses  conditions  particu- 
lières objectives  ou  subjectives,  se  trouve  être  véri- 
tablement une  vue  sur  le  réel. 

Ces  deux  solutions  n'ont-elles  pas  le  toit  de  sup- 
poser un  lien  trop  directement  nécessaire  entre  les 
créations  de  la  pensée  et  le  réel? 

D'une  part  pouvons-nous  contester  la  multiplicité 
des  voies  par  lesquelles  l'intelligence  atteint  tel  ou 
tel  groupe  de  faits?  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
sciences  physiques  qui  nous  fournissent  de  nom- 
breux exemples  d'explications  diverses  pour  une 
même  catégorie  de  phénomènes  :  les  mathématiques 
elles  aussi,  dans  leurs  ramifications  multiples,  nous 
donnent  fréquemment  cette  surprise  d'aboutir  à 
quelque  point  fondamental  par  des  chemins  infiniment 
variés. 

D'autre  part,  comment  nier  que  la  science  lire  le 
plus  grand  profit  de  notions  fictives,  invérifiables, 
échappant,  par  leur  nature,  aux  conditions  de  déter- 
mination ordinaire  des  choses,  dépourvues,  semble- 
t-il,  le  plus  qu'il  est  possible,  de  tout  caractère  de 
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positivité,  comme,  par  exemple,  l'élher  et  les  atomes, 
en  physique,  —  comme,  en  mathématique,  chaque 
symbole  nouveau  introduit  par  généralisation  préci- 
sément dans  les  cas  où,  en  vertu  des  conditions 
premières,  il  cessait  de  rien  représenter.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  notions  fictives  qui  peuvent 
réussir,  ce  sont  parfois  des  vues  manifestement 
absurdes;  essayez,  par  exemple,  de  supposer  les 
longueurs  composées  d'un  nombre  fini  de  points,  les 
surtaces  d'un  nombre  déterminé  de  lignes,  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  démontrer  certains  théorèmes 
connus,  et  dont  l'intérêt  heureusement  ne  dépend 
pas  de  cette  conception,  —  si  manifestement  contra- 
dictoire avec  fensemble  de  nos  vues  géométriques 
ordinaires. 

De  ces  deux  caractères  de  la  science,  de  se  prêter 
à  la  multiplicité  des  théories,  et  d'utiliser  des  notions 
manifestement  étrangères  aux  conditions  des  choses, 
—  on  ne  rendra  raison  que  si  l'on  devient  moins  exi- 
geant pour  la  nature  du  lien  qui  resserre  la  spécula- 
tion pure  et  la  réalité;  si  l'on  ne  demande  plus  que  la 
première  pénètre  directement  la  seconde;  si  l'on  se 
contente  enfin  de  poser  entre  elles  un  simple  parallé- 
lisme. Pour  que  les  conceptions  de  l'esprit  s'utilisent 
ne  suffît-il  pas  qu'une  interprétation  soit  trouvée,  un 
mode   de  correspondance  entre  elles  et  les  phéno- 
mènes   réels?   pour    cela    enfin,   si    elles   doivent 
satisfaire  encore  à  un  minimum  de  conditions  objec- 
tives, du  moins  on  comprend  qu'elles  devront  sur- 
tout s'accorder  avec  celles  dont   l'ensemble  forme 
déjà  un  langage  adopté,  qu'elles  devront  s'assimiler 
à  cet  ensemble;  et  ce  résultat  s'obtiendra  peut-être 
tout  naturellement,   si  la    pensée  spéculant  sur  la 
langue  théorique  qu'il  possède  déjà  en  recule  les 
limites  avec  continuité.   L'interprétation  se  substi- 
tuant à  Li  pénétration  directe,  il  n'y  a  plus  de  diffi- 
culté à  admettre  la  multiphcité  des  théories.  Il  n\ 
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en  a  pas  non  plus  à  comprendre  le  rôle  efficace  des 
fictions  les  plus  chimériques  à  l'égard  de  la  réalité 
objective  :  ne  suflit-il  pas  qu'elles  contribuent  à  per- 
fectionner une  langue?  et,  pour  cela,  est  il  nécessaire 
qu'elles  soient  en  rapport  direct  avec  autre  chose 
que  l'ensemble  des  symboles,  dont  dles  doivent  être 
un  prolongement?  L'imaginaire  l/-l  n'a  pas  besoin 
d  un  substratum  elTectif  pour  être  utile,  il  suffit  que 
ce  signe  facilite  les  transformations  algébriques  et 
perfectionne  l'instrument  que  manie  la  pensée,  en  le 
rendant  plus  souple  et  plus  malléable. 

Et  alors  l'esprit  peut  se  donner  libre  carrière,  son 
activité  peut  s'exercer  sans  limite  :  nous  ne  serons 
plus  aussi  surpris  de  voir  aboutir  ses  spéculations  à 
l'interprétation  des  faits  naturels,  donc  à  leur  prévi- 
sion, donc  à  leur  transformation;  et  nous  compren- 
drons mieux  enfin  la  possibilité  de  cette  loi  du  pro- 
grès scientifique,  qui  le  fait  dépendre  moins  des 
solhcitations  extérieures  que  de  la  facilité  avec 
laquelle  la  pensée  sait  s'en  écarter  pour  s'abandonner 
aux  séductions  de  la  théorie  pure. 


IV 
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Euclide  commence  par  énoncer,  sous  forme  de 
définitions,  de  demandes  et  de  notions  communes, 
un  certain  nombre  d'affirmations  qu'il  pose  purement 
et  simplement.  Chacune  des  propositions  dont  la 
suite  forme  une  démonstration  quelconque  s'appuie 
sur  ces  vérités  premières,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
sur  une  conclusion  qu*elles  ont  déjà  servi  à  établir.  — 
A  propos  de  chacune  des  idées  successives  présentées 
par  le  géomètre  dans  un  raisonnement,  demandez  : 
pourquoi  cela  est-il  ainsi?  et  la  réponse  à  voire  ques- 
tion, tantôt  explicitement  fournie  par  Euclide,  tantôt 
sous-entendue,  sera  toujours  :  Cela  est  ainsi  en  vertu 
de  telle  définition,  de  telle  demande,  de  telle  notion 
commune,   —  ou    enfin  de    telle  proposition  déjà 
démonfrée. 

Prenons  pour  exemple  la  proposition  Vdui'^'livre, 
et  tenons-nous-en  à  peu  près  au  texte  d'Euclide,  en 
rétablissant  les  raisons  sous-entendues  des  affirma- 
tions successives.  La  traduction  Peyrard  peut  nous 
aider  d'ailleurs,  car  les  numéros  des  propositions 
auxquelles  le  lecteur  doit  se  reporter  sont  indiqués 
entre  parenthèses.  * 

Dans  les  triangles  isocèles,  les  angles  à  la  base 
sont  égaux  entre  eux  ». 

4.  Je  supprime,  pour  simplifier,  le  reste  de  l'énoucé,  ce  qui 
amené  dans  la  suite  des  changements  insiguiliants. 
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Soit  le  triangle  isocèle  ABr  ayant  le  côté  AB  égal 
au  côté  Ar.  Je  dis  que  l'angle  ABr  est  égal  à  l'angle 
AlB.  ^ 

Menons  les  droites  BA,  TE,  dans  les  directions  de- 
AB,  AT.  —  Nous  le  pouvons  en  vertu  de  la  demande^: 
Prolonger  indéfiniment  suivant  sa  direction  une 
droite  finie. 

Soit  Z  un  point  de  BA  ;  de  la  droite  AE  plus  grande 
que  AZ  retranchons  une  droite  AH  égale  à  AZ.  — 
Cela  est  possible  en  vertu  de  la  proposition  III  :  Deux 
droites  inégales  étant  données,  retranclier  de  la  plus 
grande  une  droite  égale  à  la  plus  petite. 

Joignons  Zr,  HB.  —  Demande  1  :  Conduire  une 
droite  d'un  point  quelconque  à  un  point  quelconque. 

AZ  et  AB  sont  respectivement  égales  à  AH  et  AT, 
mais  elles  comprennent  un  angle  commun  ZAH  ;  donc 
la  base  /X  est  égale  à  la  base  HB,  le  triangle  AZT  est 
égal  au  triangle  AHB,  et  les  angles  restants  sous- 
tendus  par  les  côtés  égaux  sont  égaux  chacun  à 
chacun  :  l'angle  AFZ  à  l'angle  ABH,  et  l'angle  AZF 
à  l'angle  AHR.  Tout  cela  en  vertu  de  la  proposi- 
tion IV  :  Si  deux  triangles  ont  deux  côtés  égaux  à 
deux  cotés,  chacun  à  chacun,  et  si  lus  angles  compris 
par  les  côtés  égaux  sont  égaux,  ces  triangles  auront 
leurs  bases  égales,  ils  seront  égaux,  et  les  angles  res- 
tants, sous-tendus  par  les  côtés  égaux^  seront  égaux 
chacun  à  chacun. 

Puisque  la  droite  entière  AZ  est  égale  à  la  droite 
entière  AH,  et  que  AB  est  égal  à  AV,  la  restante  BZ 
sera  égale  à  la  restante  TH.  —  3«  notion  commune  : 
Si  de  grandeurs  égales  on  retranche  des  grandeurs 
égales,  les  restes  seront  égaux. 

Mais  on  a  démontré  que  Zr  est  égal  à  HB;  les  deux 
droites  BZ,  Zr  sont  égales  à  FH,  HB,  chacune  à  cha- 
cune; l'angle  BZr  esr  égal  à  l'angle  FHB,  et  BF  est 
leur  base  commune.  Donc  —  [nous  nous  retrouvons 
dans  les  conditions  de  la  propositionlV  déjà  énoncée] 

G.   MiLHAUD.  —   Le  llalionnel.  7 
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—  le  triangle  BZF  est  éjs^al  au  triangle  THB,  et  les 
angles  restants,  sous-tendus  par  les  côtés  égaux,  sont 
égaux  chacun  à  chacun  :  BFZ  est  égal  à  l'angle  rBH. 

Mais  l'angle  entier  ABH,  on  l'a  dénrïontré,  est  égal 
à  l'angle  entier  AFZ,  et  l'angle  TBH  est  égal  à  l'angle 
BrZ;  donc  l'angle  restant  ABF  est  égal  à  l'angle 
restant  AFB.  [3^  notion  coniniune;  déjà  énoncée.] 
C.  O.  F,  D. 

Si  nous  portons  notre  attention  sur  chacun  des  pas 
successifs  de  ce  raisonnement,  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  y  trouver  cette  formule  type  :  Ces  éléments 
sont  dans  telles  conditions,  donc  on  peut  affirmer 
d'eux  telle  chose.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'on  sait 
déjà  que  cette  chose  peut  s'affirmer  des  éléments  qui 
se  trouvent  dans  ces  conditions.  En  énonçant  ce  qui 
est  manifestement  sous  entendu,  nous  pouvons  alors 
présenter  chacun  des  raisonnements  élémentaires 
sous  forme  syllogistique.  Exemples  : 

Une  droite  finie  peut  être  prolongée  suivant  sa 
direction; 

AB,  AT  sont  des  droites  finies; 

AB,  AF  peuvent  être  prolongées  suivant  leur  direc- 
tion. 

Deux  triangles  qui  ont  un  angle  égal  formé  par 
deux  côtés  respectivement  égaux  ont  tous  leurs  élé- 
ments égaux  chacun  à  chacun  ; 

Les  triangles  AZF,  AliB  ont  un  angle  égal  formé 
par  des  côtés  respectivement  égaux; 

Les  triangles  AZF,  AHB  ont  tous  leurs  éléments 
égaux  chacun  à  chacun. 

Avons-nous  là  de  vrais  syllogismes?  —  Les  logi- 
ciens qui  ne  reconnaissent  pas  le  syllogisme  dans  les 
raisonnements  géométriques  (Gournot  et  M.  Lache- 
lier,  par  ex.)  présentent  à  l'appui  de  leur  opinion  les 
arguments  que  voici.  D'une  part  on  ne  voit  pas  dans 
ces  raisonnements  de  véritables  attributs  affirmés 
d'un  sujet;  il  est  seulement  question,  à  propos  de 
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chaque  élément,  de  le  comparer  quantitativement  à 
quelque  autre.  D'autre  part  on  ne  pourrait  y  trouver 
trace  d'aucune  répartition  en  genres  et  espèces.  Ces 
deux  remarques  suffisent  à  empêcher  d'interpréter 
le  raisonnement  géométrique  soit  en  compréhension, 
soit  en  extension,  comme  on  le  fait  pour  le  syllogisme 
ordinaire,  et  d'y  voir,  comme  pour  celui-ci,  énoncé 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  que  si  A  est  en  B,  et  B  en 
C,  A  est  en  G. 

Gertes  il  est  souvent  question  d'égalité  dans  les 
raisonnements  de  la  géométrie;  mais  l'analyse  de  la 
proposition  V  montre,  à  elle  seule,  que  ce  n'est  pas  là 
le  seul  rapport  exprimé  par  les  jugements  succes- 
sifs. La  construction,  la  xaxacrxEOTi  tout  particulière- 
ment, manie  d'autres  idées.  Quand  j'énonce  cette 
^propriété  générale  d'une  droite  quelconque  de  pou- 
rvoir être  prolongée  indéfiniment,  c'est  bien  un  attri- 
but, au  véritable  sens  du  mot,  une  qualité  parmi  tant 
d'autres  :  une  droite  finie  est  divisible  en  deux  par- 
ties égales;  une  droite  finie  contient  autant  de  points 
qu'on  en  veut,  etc.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  que  la 
possibilité  d'être  indéfiniment  prolongée  entre  dans 
la  compréhension  de  la  droite  finie? 

Mais  même  s'il  s'agit  de  la  démonstration  propre- 
ment dite,  de  Vkr.ôZuli;,  et  s'il  y  est  question  d'éga- 
lité, ne  peut-on  plus  par  cela  même  parler  d'attribut 
et  de  compréhension?  —  Si  je  dis  :  Deux  triangles 
qui  ont  un  angle  égal  compris  entre  côtés  égaux  sont 
égaux,  j'énonce  une  propriété,  un  attribut,  de  cette 
chose  qui  est  un  couple  de  deux  triangles  particu- 
liers. Désignons  par  T  un  couple  de  deux  triangles 
ayant  un  angle  égal  et  les  côtés  qui  le  forment  res- 
pectivement égaux;  T  possède  cet  attribut  que  les 
deux  parties  qui  le  composent  sont  formées  d'élé- 
ments tous  égaux  chacun  à  chacun. 

Pas  de  genre,  ni  d'espèce  en  géométrie,  dit-on. 
Il  ne  faut  pas  croire,  par  exemple,  que  pour  calculer 
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la  somme  des  angles  d'un  pentagone,  on  puisse  rai- 
sonnablement appliquera  un  cas  particulier  une  pro- 
position générale  établie  pour  un  polygone  quel- 
conque ».  Cette  proposition  générale  au  contraire 
s'obtient  elle-même  en  considérant  d'abord  le  trian- 
gle, puis  le  quadrilatère,  et  ainsi  de  suite,  en  ajou- 
tant chaque  t'ois  un  cùté  de  plus  dans  une  construc- 
tion progressive.  —  Ne  pourrait-on  cependant  citer 
une  foule  d'exemples  où  l'on  aurait  manifestement 
le  droit  d'énoncer,  à  propos  d'une  variété  d'un  genre, 
ce  qu'on  a  pu  établir  d'une  manière  générale  pour 
le  genre?  Toute  section  plane  d'un  cône  du  second 
ordre  rencontre  en  deux  points  une  droite  située  dans 
son  plan  (cela  résulte  de  ce  qu'un  pareil  cône  est 
coupé  en  deux  points  par  une  droite)  :  une  ellipse, 
une  hyperbole,  une  parabole  sont  donc  rencontrées 
en  deux  points  par  une  droite.  Ces  courbes  ne  sont-  * 
elles  pas  des  espèces  du  genre  «  section  conique  »? 
Chacune  d'elles  d'ailleurs  présente  des  variétés.  Ainsi 
l'ellipse  admet  le  cercle  comme  variété.  —  Veut-on 
un  exemple  plus  élémentaire?  On  peut  démontrer 
sur  un  parallélogramme  que  les  diagonales  se  cou- 
pent en  leur  milieu  :  la  proposition  s'appliquera  au 
rectangle,  au  carré,  au  losange,  sans  qu'on  puisse 
dire  qu'il  y  ait  là  simple  retour  d'une  marche  pro- 
gressive à  chacun  des  éléments  parcourus. 

Aussi  bien,  dans  un  autre  sens,  et  sans  nous 
écarter  des  exemples  que  nous  avions  sous  les  yeux, 
dès  qu'un  jugement  donne  un  attribut  à  un  sujet,  dès 
qu'il  peut  s'interpréter  en  compréhension,  ne  peut-il 
en  même  temps  s'interpréter  en  extension?  —  Si  B 
est  attribut  de  A,  A  fait  partie  des  choses  qui  sont  B. 
Nous  avons  dit  qu'il  y  a  quelque  exagération  à  refuser 
de  voir  un  attribut  désigné  dans  une  proposition 
comme  celle-ci  :  Une  droite  finie  peut  se  prolonger 

1.  Lachelier,  De  natura  syllogismij  p.  9. 
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indéfiniment.  De  même  donc  pourquoi  ne  nous  lais- 
serait-on pas  le  droit  de  l'énoncer  ainsi  :  «  Une  droite 
finie  fait  partie  des  choses  qui  peuvent  se  prolonger 
à  l'infini  ».  La  droite  est  un  des  innombrables  élé- 
nients  linéaires  qui  se  continuent  indéfiniment  (arcs 
d'hyperbole,  de  parabole,  de  spirale,  etc.),  —  les- 
quels d'ailleurs  ne  sont  que  des  cas  particuliers  d'élé- 
ments spatiaux  ayant  cette  propriété,  —  lesquels  enfin 
rentrent  dans  la  catégorie  plus  générale  des  choses 
à  propos  desquelles  l'esprit  peut  procéder  sans  limite. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  reste  possible  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  parler  d'attributs,  de  compréhension  et 
d'extension  en  géométrie,  c'est  tout  simplement  dans 
la  mesure  où  il  reste  de  la  qualité.  Or  celle-ci  fournit 
un  minimum  de  matière  qui  n'est  là  que  comme 
substratuin  pour  la  quantité,  et  les  raisonnements 
géométriques  vont  être  essentiellement  quantitatifs. 
Or  le  type  d'un  pareil  raisonnement  est  celui-ci  : 
A  —  B,  B  --  C,  A  =  C.  Ce  n'est  pas  un  syllogisme 
«  puisque  on  ne  saurait  y  distinguer  ni  majeure,  ni 
mineure,  ni  grand,  ni  moyen,  ni  petit  terme  '  ». 

Il  n'est  d'abord  pas  obligé  qu'on  soit  tellement 
effrayé  par  la  distance  qui  sépare  cette  suite  de  trois 
propositions  A  =  B,  B  ^  C,  A  =  C,  de  cette  autre 
suite  :  A  contient  B,  B  contient  C,  A  contient  C;  et 
M.  Renouvier  n'a-t  il  pas  fait  sentir  au  contraire  l'ana- 
logie des  deux  raisonnements  en  mettant  le  svllo- 
gisme  général  sous  la  forme  A  =^-  e  B,  B  =  ê  C, 
A  =  e  c  (où  e  désigne  une  fraction  variable  indéter- 
minée), de  façon  à  faire  correspondre  le  syllogisme 
quantitatif  au  cas  limite  e  =  1  -'?  Mais  j'aime  mieux, 
pour  ma  part,  voir  les  choses  autrement.  Un  syllo- 
gisme est  avant  tout  une  suite  de  trois  propositions 


i.  Cournot,  Essai  sur  les  fondeinenls  de  nos  connaissances, 
t.  H,  chap.  XVI. 
2.  Lor/igiie,  J.  II. 
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dont  la  dernière  résulte  nécessairement  des  deux 
premières.  Or  que  Ton  ait  A  =  C,  parce  que  l'on  a 
déjà  A  =  B  et  B  =  C,  la  nécessité  n'en  éclate  vrai- 
ment aux  yeux  qu'en  vertu  de  la  définition  du  signe =. 
L'idée  exprimée  par  ce  signe  doit  être  telle  que  dès 
que  deux  choses  A,  G,  sont  égales  à  une  troisième,  B, 
elles  sont  par  cela  même  égales  entre  elles.  La  défi- 
nition de  Tégalité  satisfera  à  cette  exigence  dans 
chaque  cas  particulier  où  elle  sera  posée,  si  bien 
que,  comme  on  l'a  fait  remarquer  ',  énoncée  de  la 
façon  la  plus  abstraite,  cette  définition  est  fournie 
par  la  condition  même  que  A  =  B  et  G  =  B  entraî- 
nent A  =  G,  jointe  à  cette  aulre  que  si  A  =  B,  B  =  A. 
Dès  lors  le  véritable  raisonnement  qui  se  cache  sous 
une  suite  de  propositions  A  =  B,  B  =  G,  A  :=  C, 
n'est-il  pas  celui-ci  : 

Deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles  ; 

A  et  G  sont  deux  quantités  égales  h  une  troi- 
sième (B)  ; 

A  et  G  sont  égaux  entre  eux. 

Et  le  syllogisme  cette  fois  ne  prend  il  pas  une 
forme  tout  à  fait  semblable  h  celle  qu'eût  exigée 
Cournot  lui-même? 

En  tout  cas,  tel  que  le  voilà  énoncé,  il  rentre  mani- 
festement dans  le  type  de  ceux  que  nous  avons  ren- 
contrés tout  à  l'heure,  dans  ^analy^e  de  la  proposi- 
tion Vd'Euclide  :  il  ne  constituera  pas  une  exception 
lorsqu'il  se  présentera  dans  les  autres  démonstra- 
tions. 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés,  dans  cette  discus- 
sion, sur  le  terrain  même  de  nos  adversaires.  Il  faut 
prendre  maintenant  la  question  de  plus  haut.  Il  est 
clair  qu'à  certains  points  de  vue  on  trouvera  sans 
peine  des  différences  entre  les  notions  maniées  dans 

1.  Poincaré,  Rev.  de  Mèlaphys.  et  de  Morale,  janvier  1S97. 
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tels  et  tels  ordres  d'idées,  et  nous  pensons  bien  nous- 
même,  nous  le  dirons  dans  la  suite,  que  le  syllo- 
gisme géométrique  se  fera  remarquer  par  des  carac- 
tères intéressants.  Mais  enfin  est-il  ou  non  permis  de 
parler  de  syllogismes  à  propos  des  raisonnements  de 
la  géométrie?  Voilà  le  point  essentiel.  A  la  rigueur,  la 
réponse  qu'on  fera  à  une  pareille  question  dépendra 
de  l'idée  que  chacun  se  fait  du  syllogisme.  Mais  pour- 
tant ne  peut-on  indiquer  quelque  caractère  fonda- 
mental auquel  il  se  reconnaisse?  Nous  avons  dit 
incidemment  qu'il  est  avant  tout  une  suite  de  pro- 
positions telles  que,  les  deux  premières  étant  posées, 
la  troisième  en  résulte  nécessairement,  et,  depuis 
Aristote,  personne  n'a  contesté  cette  définition.  Le 
syllogisme  n'est-il  pas  en  outre  essentiellement  le 
raisonnement  déductif,  c'est-à-dire  le  procédé  par 
lequel  l'esprit  rattache  une  affirmation  à  une  autre 
plus  générale  qui  la  comprend?  Au  fond  même,  n'est- 
ce  pas  pour  retrouver  ce  caractère  du  syllogisme 
qu'on  sent  le  besoin  d'y  voir  des  attributs,  —  élé- 
ments de  quelque  compréhension  qui  les  renferme, 
—  et  des  espèces,  parties  de  genres  qui  les  contien- 
nent, de  façon  à  saisir  clairement  la  marche  déductive 
de  la  pensée?  Or  chacun  des  raisonnements  élémen- 
taires dont  se  compose  une  démonstration  géomé- 
trique présente  certainement  ce  caractère.  Soit,  par 
exemple,  celui-ci  : 

Une  droite  peut  être  prolongée  indéfiniment; 

AB  est  une  droite  finie; 

AB  peut  être  prolongée  indéfiniment. 

Le  sujet  de  la  majeure  c'est  toute  droite  finie  qu'il 
pourra  nous  arriver  de  rencontrer  à  propos  d'un  pro- 
blème quelconque,  dans  une  construction  quelcon- 
que; c'est  toute  droite  qu'il  nous  plaira  de  tracer  ou 
d'envisager  à  un  moment  quelconque.  Le  sujet  de  la 
mineure  et,  par  conséquent,  celui  de  la  conclusion, 
c'est  plus  particulièrement  un  des  cùtés  du  triangle 
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isocèle  à  propos  duquel  on  veut  démontrer  que  les 
angles  à  la  base  sont  égaux.  Et  ce  raisonnement  a 
pour  fonction  essentielle  de  rattacher  à  un  fait  général 
la  propriété  particulière  affirmée  de  ce  côté  AB.  Ne 
reconnaissons-nous  pas  là  le  caractère  propre  de  la 
déduction? 

Ainsi  pour  nous  les  raisonnements  géométriques 
sont  bien  composés  de  syllogismes.  Et  d'ailleurs 
n'était-ce  donc  pas  déjà  l'opinion  d'Aristote,  dont  la 
manière  de  voir  a  son  imporlance  dans  une  question 
de  ce  genre? 

D'une  part,  dans  les  Derniers  Analytiques  (I,  2), 
voulant  montrer  en  quoi  diffèrent  le 'sy'logisme  et 
la  démonstration,  Aristote  explique  que  celle-ci  n'est 
autre  chose  que  le  syllogisme  dont  les  prémisses  sont 
certaines.  Or  par  démonstration  il  faut  entendre  la 
démonstration  scientifique,  et  surtout  la  démonstra- 
tion géométrique  :  la  géométrie  n'élait-elle  pas,  aux 
yeux  des  Grecs,  r£7:icTr:u.r,  par  excellence?  —  D'autre 
part,  quelques  chapitres  plus  loin,  Aristote  déclare 
que  c'est  le  syllogisme  de  la  première  figure  qui  est 
le  plus  scientifique.  «  C'est  par  celui  là,  dit-il,  que 
les  sciences  mathématiques  donnent  leurs  démons- 
trations, l'arithmétique,  la  géométrie,  l'optique,  et 
on  peut  dire  toutes  les  sciences  qui  étudient  le  pour- 
quoi des  choses.  »  Ainsi,  contrairement  à  une  opinion 
exprimée  quelquefois',  en  affirmant  que  la  démons- 
tration géométrique  procède  par  syllogismes,  nous 
n'avons  pas  Aristote  contre  nous  :  nous  nous  accor- 
dons même  avec  lui  jusque  dans  cette  remarque 
relative  à  la  figure  ordinaire  du  syllogisme  géomé- 
trique; car  les  raisonnements  élémentaires  tels  que 
nous    les    avons    présentés    sont    de    la  première 
figure. 

1.  Notanfimcnt  par  Coiirnof,  op.  cit. 
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Et  maintenant  il  est  aisé  de  faire  sentir  les  carac- 
tères propres  du  syllogisme  géométrique.  Le  meil- 
leur moyen  pour  cela,  c'est  de  montrer  qu'il  échappe, 
^  le  plus  qu'il  est  possible,  aux  critiques  de  l'Ecole 

anglaise.  On  sait  en  quoi  consistent  ces  critiques. 
Soit  le  syllogisme  : 
Tous  les  hommes  sont  mortels; 
Socrate  est  homme; 
Socrate  est  mortel. 

Ce  raisonnement  est  un  cercle  vicieux,  car  je  ne 
peu*  affirmer  la  première  proposition  que  si  je  suis 
convaincu  de  la  vérité  de  la  dernière.  Socrate  non 
mortel  serait  en  elfet  une  exception  suffisante  pour 
infirmer  la  certitude  de  la  majeure.  —  Et  aussi,  dit 
en  substance  Stuart  Mill,  c'est  une  étrange  fantaisie 
que  de  donner  à  la  majeure  une  généralité  absolue 
en  même  temps  qu'inutile.  L'affirmation  que  tous  les 
hommes  sont  mortels  est  pour  nous  une  façon  de 
tenir  compte  de  ce  que  Jean,  Pierre,  Jacques,  etc 
ont  été  mortels.  De  tous  les  cas  particuliers  dont 
nous  avons  pu  former  un  registre,  nous  avons  tiré 
une  proposition  qui,  par  son  extension,  dépasse  le 
registre,  puis  nous  sommes  descendus  de  la  propo- 
sition générale  à  un  cas  particulier.  N'est-il  pas  plus 
simple  et  plus  sincère  de  conclure  directement  des 
cas  particuliers  connus  à  celui  dont  il  sera  mainte- 
nant question?  N'est-ce  pas  en  tout  cas  la  seule 
manière  de  faire  disparaître  le  cercle  vicieux? 

Quelle  que  soit  en  elle-même  la  valeur  d'une  théorie 
qui  nous  demande  de  conclure  du  particulier  au  par- 
ticulier, n'est-il  pas  clair  qu'elle  devie;it  au  moins 
inutile  dès  qu'il  s'agit  du  syllogisme  géométrique, 
pour  la  raison  bien  simple  qu'il  n'est  plus  facile  d*y 
voir  un  cercle  vicieux? 
Reprenons,  pour  nous  faire  comprendre,  l'exemple 
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du  syllogisme  classique.  Ce  qui  rend  surtout  le  cercle 
vicieux  manifeste  c'est  qu'il  y  est  question  d'un 
ensemble,  d  une  collection,  —  et  que  l'on  conclut  en 
affirmant  chez  l'un  des  individus  une  propriété  que 
l'on  a  d'abord  déclarée  appartenir  à  tous.  Il  semble 
que  le  défaut  soit  déjà  moins  apparent  si  à  la  for- 
mule :  «  Tous  les  hommes  sont  mortels  »,  on  sub- 
stitue celle-ci  :  a  Tout  homme  est  mortel  ».  Mais  au 
fond  la  difficulté  n'a  pas  disparu.  Il  ne  s'agit  plus,  il 
est  vrai,  d'une  collection  limitée,  formée  d'un  nombre 
déterminé  d'individus,  —  que  Ton  saisit  simultané- 
ment daus  une  seule  vue,  lorsqu'on  énonce  la  pro- 
priété qu'ils  possèdent  tous.  «  Tout  homme  »  signifie 
tout  homme  connu  ou  inconnu,  tout  homme  qui  a 
vécu,  qui  existe  ou  qui  pourra  jamais  venir  au  monde. 
Mais  cependant,  n'est- il  pas  toujours  nécessaire  que 
tel  homme  particulier,  auquel  je  peux  songer,  tel 
homme  défini  dans  le  présent,  le  passé  ou  l'avenir 
par  quelque  circonstance  qui  le  détermine,  —  n'est- 
il  pas  nécessaire,  dis-je,  que  celui-là  soit  mortel  lui- 
même  pour  que  la  majeure  puisse  s'énoncer  sous 
sa  forme  universelle?  et  si  la  certitude  de  la  majeure 
dépend  toujours  de  celle  de  la  conclusion,  le  cercle 
vicieux  subsiste  :  il  subsistera  tant  qu'il  sera  permis 
de  parler  de  l'exception  qu'apporterait  à  la  formule 
générale  le  cas  d'un  homme  non  mortel.  Un  seul 
moyen,  s'il  était  raisonnable,  s'offrirait  à  nous  de 
nous  retirer  ce  droit,  ce  serait  de  faire  entrer  la  mor- 
talité dans  la  définition  de  ce  qui  caractérise  un 
homme.  Dès  lors  plus  d'exception  possible;  car  si  tel 
individu  qui,  par  ses  autres  caractères,  semblait  être 
un  homme,  se  trouvait  non  mortel,  nous  cesserions 
aussitôt  d'y  reconnaître  un  homme.  Ce  serait  fort 
simple,  — mais  bien  étrange  en  vérité.  Nous  n'avons 
songé  à  cet  attribut  des  hommes  que  pour  avoir 
constaté  la  mortalité  de  tous  ceux  qui  ont  vécu.  Nous 
avons  d'abord,  durant  une  expérience  plus  ou  moins 
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longue,  appelé  homme  l'individu  caractérisé  par  d'au- 
tres qualités,  et  nous  avons  constaté  que  celle-là,  la 
mortalité,  s'y  ajoutait  invariablement  :  c'est  cette 
addition  d'un  attribut  à  d'autres  déterminés  que  nous 
avons  voulu  énoncer  d'une  manière  générale,  et, 
parce  que  nous  déciderions  tout  à  coup  de  l'exiger 
par  une  définition,  nous  ne  ferions  pas  disparaître 
ce  qu'il  y  aurait  d'exceptionnel  au  cas  où  l'attribut 
en  question  cesserait  d'accompagner  ceux  auxquels 
nous  l'avons  toujours  vu  associé.  Pour  nous  mettre 
à  l'abri  des  objections  logiques,  pour  supprimer  le 
cercle  vicieux,  nous  aurions  formé  une  définition  que 
ne  justifierait  aucune  raison  suffisante. 

Mais  cette  façon  de  procéder  nous  choque  parti- 
culièrement ici  parce  qu'il  est  question  d'une  chose 
si  clairement  donnée,  l'homme,  —  d'un  objet  se 
posant  de  lui-même  si  spontanément  à  notre  con- 
naissance, tellement  en  dehors,  semble-t  il,  de  toute 
tentative  de  notre  part  de  fixer  nous-mêmes  les 
limites  de  sa  compréhension,  que  nous  ne  pouvons 
accepter  de  résoudre  la  difficulté  par  une  simple 
définition.  Si  seulement  il  s'agissait  d'une  de  ces 
choses  dont  l'existence  et  les  propriétés  sont  mises  à 
jour  scientifiquement  par  le  physicien  ou  le  chimiste, 
nous  nous  déciderions  avec  moins  de  peine  à  fixer 
une  notion  définitive,  à  arrêter  la  liste  des  qualités 
caractéristiques  de  ce  que  nou.^  nommerions  de  telle 
façon,  au  risque  d'avoir  à  mettre  d'accord  cette  atti- 
tude avec  les  contradictions  possibles  de  l'expérience. 
Mais  tout  devient  plus  clair  encore,  et  il  semble  bien 
que  nous  échappions  véritablement  ainsi  aux  objec- 
tions de  Stuart  Mill,  quand  nous  parvenons  au 
domaine  géométrique.  Que  la  majeure  soit  une 
((  demande  »,  une  «  notion  commune  »,  ou  une 
«  définition  »,  peu  importe  :  le  seul  fait  que  le  géo- 
mètre l'a  inscrite  à  la  première  page  de  son  livre 
signifie  qu'il  va  la  prendre  pour  point  de  départ,  qu'il 


( 


120 


LE   RATIONNEL 


11 


se  propose  de  marcher  désormais  dans  la  construc- 
tion de  sa  science,  en  se  conformant  à  celte  majeure. 
Quand  donc  il  énonce,  par  exemple  :  toute  droite 
finie  peut  se  prolonger  indéfiniment,  la  certitude  de 
cette  proposition  ne  saurait  dépendre  pour  lui  de  ce 
qui  adviendra  pour  telle  ou  telle  droite  qui  se  pourra 
rencontrer  désormais,  car  on  ne  se  donne  le  droit  de 
parler  de  droite  qu'autant  que  le  prolongement  indé- 
fini est  possible.  Et  non  seulement  ici  on  n'aura  nul 
besoin  de  la  théorie  de  Mill,  qui  prétendait  seule  sup- 
primer tout  cercle  vicieux,  en  concluant  directement 
de  certains  cas  particuliers  à  un  cas  nouveau,  mais 
.  même  on  ne  lui  reconnaîtra  aucun  sens.  Les  cas  par- 
culiers  antérieurs  à  la  formule  générale  n'existent 
pas;  ou  du  moins,  et  c'est  ce  que  nous  entendons,  ils 
n'existaient  pas  pour  le  géomètre.  Quelles  que  soient 
les  raisons  qui  lui  ont  suggéré  le  choix  de  cette  for- 
mule de  préférence  à  d'autres,  c'est  en  tout  cas  pour 
lui  une  formule  qui,  loin  de  résumer  le  passé,  inscrite 
à  la  première  page  de  la  science,  vise  uniquement  le 
futur.  Ainsi  nous  consentons  à  faire  une  place  à  part 
au  raisonnement  géométrique;  mais  ce  n'est  pas  pour 
le  séparer  du  raisonnement  syllogistique,  bien  au 
contraire  c'est  pour  reconnaître  aux  syllogismes  dont 
il  e;  t  formé  une  valeur  logique  toute  particulière. 


* 


Eh  quoi!  Voilà  donc  la  démonstration  géométrique 
ramenée  au  syllogisme!  la  vieille  logique  peut  s'enor- 
gueillir d'un  pareil  résultat  :  la  géométrie  a-t-elle  le 
droit  d'en  être  lière?  Si  son  processus  est  une  déduc- 
tion continue,  ses  prétendues  nouveautés  ne  seront 
jamais  que  des  conséquences  implicitement  conte- 
nues dans  des  prémisses  posées  une  fois  pour  toutes, 
de  telle  manière  que  la  géométrie  tout  entière,  si 
loin  qu'elle  soit  poussée,  ne  consiste  qu'en  un  dévelop- 
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pement  analytique  de  quelques  données  premières  : 
c'est  là  ce  qui  pourrait  s'appeler  piétiner  sur  place 
et  non  point  marcher  en  avant.  Et  comment  com- 
prendre cela,  si  l'on  songe  au  progrès  incessant  de 
la  géométrie,  ainsi  qu'à  l'essor  vertigineux  de  la 
pensée  mathématique?  Comment  concilier  la  nature 
syllogistique  des  raisonnements  avec  la  marche  en 
avant  qu'ils  permettent  à  l'esprit  de  réaliser? 

Kant  a  beaucoup  insisté  sur  ce  que,  contraire- 
ment à  l'opinion  commune,  les  propositions  de  la 
géométrie  et  des  mathématiques  en  général  ne  sont 
pas  analytiques.  Serait-ce  de  ce  côté  que  nous  pour- 
rions trouver  une  réponse  claire  à  notre  question? 
Pour  en  décider,  ouvrons  la  Critique  de  la  raison 
pure  ou  les  Prolé<jo)uènes  qui  la  répètent  à  peu  près 
sur  ce  point,  et  reportons -nous  aux  explications 
qui  s'y  trouvent.  Elles  sont  particulièrement  expli- 
cites à  propos  d'un  exemple  qui,  pour  être  emprunté 
à  Tarithmétique ,  n'en   est  pas  moins  instructif  : 

7  -h  5  =  12.  La  première  remarque  de  KaiJt,  c'est 
que  le  concept  de  la  somme  (7  -h  5)  ne  contient 
pas  le  nombre  môme  qui  y  correspondra  :  j'ai  beau 
tourner  et  retourner  dans  ma  pensée  l'union  de  7  et 
de  5,  je  n'y  découvrirai  pas  qu'elle  conduit  au  nom- 
bre 12.  On  pourrait  répondre  à  cela  que  le  nombre  12 
n'apparaît  pas  en  efTet  par  la  simple  considération  de 
la  somme  7  -i-5,  et  qu'il  faut  une  démonstration  pour 
passer  de  celle-ci  à  celui-là  :  toute  la  question  est 
de  savoir  si  cette  démonstration  va  être  synthétique, 
si  elle  va  vraiment  ajouter  quelque  chose  au  concept 
de  la  somme,  ou  si  elle  va  seulement  mettre  en  évi- 
dence ce  qui,  sans  apparaître  d'abord,  y  était  cepen- 
dant contenu.  Or  un  leibnitien,  par  exemple,  eût 
exposé  ce  raisonnement  fort  simple,  fondé  sur  les 
définitions  premières  de  l'arithmétique,  qui,  prenant 
après  7  successivement  les  miQmbres  7  -i-  1  ou  8, 

8  -f-  1  ou  9...  eût  peu  à  peu  conduit  au  nombre  12. 
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Mais  Kant  ne  se  borne  pas  à  sa  première  remarque. 
Il  déclare  que  l'intuition  intervient  clans  la  démons- 
tration. Qu'entend-il  par  là?  Serait-ce  simplement 
qu'elle  soutient  la  pensée  en  plaçant  sous  les  unités 
abstraites  de  l'arithmétique  des  choses  concrètes, 
telles  que  doigts,  cailloux,  points...?  Serait-ce  que 
l'intuition  contribuerait  seulement  à  faciliter  le  mou- 
vement de  la  pensée?  Cette  interprétation  serait 
assez  naturelle  étant  donné  que,  pour  mieux  con- 
vaincre son  lecteur,  Kant  cite  l'exemple  de  nombres 
plus  grands;  et  il  est  clair  que  l'aide  apportée  par 
1  intuition  dans  le  raisonnement  arithmétique,  tel  que 
nous  venons  de  le  présenter,  est  d'autant  plus  appré- 
ciable que  les  nombres  dont  il  s'agit  sont  plus  grands. 
Mais  si  l'intuition,  aux  yeux  de  Kant,  ne  jouait  que 
ce  rôle  auxiliaire,  l'importance  de  ce  rùle  dépendrait 
de  la  puissance  d'abstraction  du  mathématicien,  rt 
pourrait  devenir  nulle  en  certains  cas,  au  moins 
quand  il  s'agirait  de  nombres  aswe/.  simples.  Kant  a 
certainement  en  vue  une  intervention  plus  «'iïcclivG 
de  l'intuition.  «  On  est  obligé,  dit-il,  d'apin  1,  r  Ix  son 
aide  l'intuition,  ses  cinq  doigts,  par  ext^mple...,  et 
ainsi,  on  ajoute  une  à  une  les  unités  des  cinq  cho.seB 
données  dans  l'intuition  au  concept  des  sept  aulre».  » 
Ainsi  il  n'y  a  pas  de  puissance  d'abàtra(!ti()ri  (jui 
tienne  :  la  pensée  ne  pourrait  pas  elTectuer  l'addilion 
de  cinq  unités  aux  sept  autres,  sans  un  snhstratum 
intuitif.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  donc  la  dirncullé? 
N'est-il  pas  possible  de  dire  :  7  et  1  font  8,  8  et 
1  font  9,  etc.?  Kant  nous  eût  sans  doute  répondu 
que  la  pensée,  livrée  à  ses  propres  ressources,  no 
saura  pas  saisir  l'instant  où  les  unités  ajoutées  suc- 
cessivement seront  au  nombre  do  cinq.  Un  arithmé- 
ticien d'aujourd'hui  n'aurait  pourtant  pas  de  peine 
à  expliquer  qu'il  sait  se  former  uiui  ^ilo  do  «igru's 
1,  2,  3,  4...,  qu'il  est  capable  de  répéter  do  mémoire. 
A  mesure  qu'il  formera  les  nombrw  7  -i-  1  ou  8, 
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8  _l_  1  OU  0,  il  lui  suffira  de  nommer  successivement 


chacun  de  ces  signes  ïx  partir  du  premier  jusqu'à  5, 
pour  parvenir  sûrement  à  la  somme  7  -h  5.  Mais  Kant 
eût  alors  demandé  de  quel  droit  ces  signes  répon- 
dent aux  nombres,  comment  chacun  d'eux  représente 
une  collection  contenant  une  unilé  de  plus  que  le 
précédent,  et  pourquoi  enfin  le  résultat  auquel  con- 
duit cette  façon  de  procéder  est  bien  véritablement 
la  somme  de  7  et  de  5.  11  faudrait  bien  avouer  cette 
fois  qu'on  n'a  échappé  à  l'intuition  qu'en  formant 
des  définitions  destinées  à  reproduire  le  contenu  des 
postulats  fondamentaux  qu'elle  nous  révélait.  Enfin 
l'idée  de  Kant  apparaît  avec  d'autant  plus  de  clarté 
que  nous  essayions  d'en  contester  la  légitimité  :  l'in- 
tuition est  nécessaire  au  raisonnement  par  lequel  se 
trouve  élablic  l'égalité  7  —  5  =  12,  loiil  ^simplement 
parce  qu'elle  nous  a  fourni  le  pocluUt  .^iir  lequel  se 
fonde  l'addition  arithmétique.  S'il  fallait  insbtor  pour 
montrer  (|ue  nous  tenons  bien  là  la  vraifî  pensée  de 
Kant,  nou.s  citerions  le  d6U.\l^me  exemple  qo*il  (loniM) 
de  proposition  synthétique  :  c  ÏJi  ligne  droite  cël  le 
plus  court  chemin  d'un  iH>inl  à  un  autre  »,  ce  qui 
pour  lui  était  manifcstcmcnl  un  |Kislulat  premier;  el 
enfin  nous  notis  reporterions  à  celte  opinion  for- 
nniléo  dans  les  Prolégomènes  que  la  natui-e  synthô- 
ti((U(!  des  jugements  mathématique;»  ne  s'oppo^pas 
h  la  possibilité  dune  déuMMistralion  iin.ily(i<]ue,  maiïs 
«uppost;  seulement  des  propositions  .<vnUiéliqueà 
dont  elle  peut  découler  '. 

Et  maintenant  que  noua»  comprenons  bien  pour- 
quoi les  démonstrations  géométriques  ne  sont  pas, 
aux  yeux  de  Kant,  réductjblc^ii  lanfdvîte,  il  nous  est 
permis  de  nous  demander  si  nous  imuvonîi  dans  ses 
idées  une  réponse  suffisante  ik  U  question  que  nous 
avons  soulevée.  Faut-il  dire  que  «i,  «»"s  sa  forme 

fl.  ff^iêfmèMUt  Qvantpropos  p.  fl  (Irid.  novvdk). 
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syllogislique,  le  raisonnement  géométrique  marche 
et  progresse,  c'est  à  cause  des  postulats  que  fournit 
l'intuition? 

L'exemple  arithmétique  de  Kant,  qu'on  a  souvent 
une  tendance  à  lui  reprocher,  était  merveilleusement 
choisi  au  contraire,  tel  que  nous  l'avons  interprété, 
pour  rendre  cette  conclusion  vraisemblable.  Mais 
n'était-il  pas  justement  trop  bien  choisi?  Si  on  sup- 
pose que  l'on  n'ait  pas  pris  soin  d'inscrire,  au  début 
de  l'arithmétique,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  au 
commencement  de  la  géométrie,  les  postulais  fonda- 
mentaux  relatifs  aux  nombres,  on  les  rencontrera 
nécessairement  à  propos  des  problèmes  les  plus  sim- 
ples ;  et,  soit  qu'on  les  énonce  franchement,  soit  qu'on 
les  dissimule   derrière  des   définitions  habilement 
construites,  il  faudra  bien  compter  avec  eux  et  leur 
attribuer  une  bonne  part  du  succès  de  la  démonstra- 
tion. Mais  c'est  là  la  part  qu'il  faut  faire  aux  données 
irréductibles  dont  personne  ne  songe  à  contester  la 
nécessité.  Qu'on  les  énonce  d'abord  sous  la  forme 
qu'on  voudra;  qu'on  les  appelle,  comme  Euclido, 
notions   communes,  ou   demandes,  ou  définitions, 
soitî  mais  si,  après  avoir  dres.é  une  liste  plus  ou 
moms  longue,  mais  relativement  restreinte  en  tout 
cas,  de  vérités  premières,  on  énonce  et  on  démontre, 
toujours  comme  Euclide,  des  propositions  qui  ne  figu- 
raient pas  dans  cette  liste;  si  on  construit  un  édilice 
gigantesque  qui   peut  bien   être  considéré  comme 
admettant  cette  base,  mais  qui  la  dépasse  manifes- 
tement d'une  hauteur  prodigieuse,  —  la  vraie  question 
est  d'expliquer  comment  cela  est  possible.  Et  on  n'y 
a  pas  répondu  parce  qu'on  a  rappelé  que  l'intuition 
donne  la  base  de  l'édifice. 

La  nécessité  du  recours  à  l'intuition  ne  fournirait 
une  réponse  valable  que  si  cette  nécessité  se  pour- 
suivait au  cours  de  toutes  les  démonstrations,  et  s'il 
était  vrai  que  pour  chacune  d'elles  quelques  nouveaux 
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appels  à  cette  intuition  en  justifient  seuls  la  légiti- 
mité. Mais  vraiment  peut-on  dire  qu'il  en  soit  ainsi? 
Que  les  géomètres  ne  parviennent  pas  aisément  à 
dresser  la  liste  de  tous  les  postulats  qu'ils  utilisent; 
que  parfois  telle  démonstration,  où  l'on  n'a  d'abord 
rien  vu  qui  ne  dépendît  de  propositions  explicite- 
ment énoncées,  recèle  quelque  emprunt  inconscient 
à  l'intuition,  cela  est  possible.  Mais  les  mathémati- 
ciens se  sont  habitués  à  montrer  à  cet  égard  une  telle 
exigence,  et  ont  certainement  acquis  à  ce  point  de 
vue  un  flair  si  affiné,  que  tout  le  monde  admettra 
comme  très  restreint  le  nombre  des  cas  possibles  où 
un  traité  de  géométrie  ou  d'analyse  utiliserait,  sans 
le  dire,  quelque  postulat  non  expressément  indiqué. 
Pour  la  géométrie  en  particulier,  on  peut  déjà  sans 
crainte  appliquer  cette  remarque  aux  Eléments  d'Eu- 
clide.  Mais  quand  on  n'oserait  pas  aller  aussi  loin, 
qui  voudrait  contester  que  dans  l'ensemble  des  dé- 
monstrations d'Euclide,  il  en  est  quelques-unes  qui 
ne  font  à  l'intuition  aucun  emprunt  nouveau?  Or  si, 
pour  un  seul  raisonnement  géométrique,  la  conclu- 
sion ne  figure  pas  dans  l'ensemble  de  toutes  les 
propositions  antérieurement  admises  ou  démontrées, 
et  si  cependant  le  géomètre  y  parvient  sans  s'ap- 
puyer sur  autre  chose  que  sur  cet  ensemble  de  pro- 
positions, sans  nouveau  recours  à  l'intuition,  il  faut 
bien  avouer  que  celle-ci  n'explique  pas  comment  se 
réalise  le  progrès  de  la  pensée. 

Ainsi  donc  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  cher- 
cher. 

Dans  un  intéressant  article  ayant  pour  titre  «  Sur 
la  nature  du  raisonnement  mathématique  »,  M.  Poin- 
caré  donnait,  il  y  a  quelque  temps  *,  une  solution 
originale  à  la  question  que  nous  nous  sommes  posée. 
La  clé  du  mystère  est,  à  ses  yeux,  dans  un  mode  de 


1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1894. 
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raisonnement  spécial  aux  mathématiques,  et  qui  se 
dislingue  d'un  raisonnement  syllogistique  ordinaire 
en  ce  qu'il  ne  saurait  être  ramené  à  une  chaîne  d'un 
nombre  fmi  de  syllogismes  :  il  s'agit  de  la  démonstra- 
tion par  récurrence.  On  sait  en  quoi  elle  consiste. 
Pour  établir  une  proposition  dont  l'énoncé  est  relatif 
à  un  nombre  entier  n  quelconque,  on  démontre  : 

1°  Que  cette  proposition  est  vraie  pour  n  =  1  ; 

2^  Que,  si  elle  est  supposée  vraie  pour  n  =  p,  elle 
est  vraie  aussi  pour  n  =  p  -i-  i.  Puis  on  raisonne 
ainsi  : 

La  proposition  est  vraie  pour  1,  donc  elle  est  vraie 
pour  2;  elle  est  vraie  pour  2,  donc  elle  est  vraie 
pour  3;  et  ainsi  de  suite.  Elle  est  donc  vraie  d'une 
façon  générale  pour  un  nombre  quelconque  n. 

A  chaque  pas  de  ce  raisonnement,  il  serait  aisé 
d'exprimer  ce  que  l'on  dit  sous  forme  syllogistique, 
appliquant  à  chacun  des  cas  particuliers  successifs 
que  l'on  considère  la  majeure  générale  :  Si  le  théo- 
rème est  vrai  pour  p,  il  est  vrai  pour  p  -h  i.  Si 
on  se  propose  d'établir  que  le  théorème  est  vrai 
pour  un  nombre  particulier,  5,  ou  8,  ou  10,  il  saute 
aux  yeux  qu'on  y  parviendra  à  l'aide  d'un  nombre 
déterminé  de  ces  raisonnements  élémentaires  :  on 
aura  construit  un  raisonnement  syllogistique  ordi- 
naire; mais  en  revanche,  dit  iM.  Poincaré,  on  n'aura 
fait  qu'une  vérification  parliculière,  et  non  pas  une 
démonstration  générale.  Au  contraire,  si  l'on  veut  éta- 
blir la  proposition  pour  tous  les  nombres,  de  façon  à 
obtenir  un  théorème  général,  seul  véritablement  objet 
de  science,  il  faut  énoncer  une  infinité  de  syllogis- 
mes, il  faut  ((  franchir  un  abîme  que  la  patience  de 
l'analyste,  réduit  aux  seules  ressources  formelles,  ne 
parviendra  jamais  à  combler  ».  Cet  abime  se  trouve 
franchi  grâce  au  raisonnement  par  récurrence  qui 
«  permet  de  passer  du  fmi  à  Tinfini  ». 
Cette  solution  nous  semble  impliquer  une  idée 
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juste,  mais  elle  a  le  tort,  à  nos  yeux,  de  la  dissimuler 
et  d'en  diminuer  l'importance  par  le  fait  qu'elle  ne 
la  saisit  qu'à  travers  un  mode  de  raisonnement  trop 
particulier. 

La  méthode  par  récurrence  ne  s'emploie  pas  cons- 
tamment. Nous  donnât-elle  vraiment  le  secret  de  la 
puissance  de  l'esprit  dans  certaines  parties  des  mathé- 
matiques, nous  n*y  apprendrions  pas  grand'chose 
pour  les  raisonnements  d'Euclide,  et  même  pour  les 
démonstrations  d'arithmétique  pure  qui  aboutissent 
à  des  conclusions  générales  sans  employer  manifes- 
tement cette  méthode.  A  moins  que,  inconsciemment, 
toutes  les  fois  qu'une  proposition  est  établie  dans  sa 
généralité,  il  n'y  ait  au  fond  quelque  chose  de  la 
méthode  par  récurrence.  Mais  à  nos  yeux  c'est  le 
contraire  qui  semble  vrai;  et  cette  méthode  ne  nous 
paraît  présenter  aucun  caractère  logique  qui  ne  se 
retrouve  dans  les  démonstrations  habituelles  des 
mathématiques. 

D'abord  pourquoi  veut-on  qu'il  soit  ici  particuliè- 
rement besoin  d'une  infinité  de  syllogismes?  Tant 
que  le  nombre  en  est  fini,  le  raisonnement  n'aboutit 
qu'à  une  vérification  particulière  :  est-ce  bien  sûr? 
—  Si,  prenant  le  nombre  5,  par  exemple,  j'énonce  la 
suite  des  raisonnements  élémentaires  qui  conduisent 
à  cette  conclusion  :  «  La  proposition  est  donc  vraie 
pour  5  »,  qu'importe  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  particu- 
lier à  ce  nombre,  si  le  mode  de  démonstration  est 
général?  Or  la  majeure  qui  sert  pour  chaque  syllo- 
gisme est  absolument  générale  :  Si  le  théorème  est 
vrai  de  p,  il  Test  de  p  -i-  i.  La  raison  de  chaque 
conclusion  est  dans  ce  fait  que  le  nouveau  nombre 
suit  le  précédent,  et  non  pas  dans  ce  fait  que  c'est 
tel  nombre  particulier  venant  après  tel  autre.  Dès 
lors  la  démonstration  présentée  pour  5,  par  exemple, 
nous  paraît  avoir  tous  les  caractères  d'une  démons- 
tration générale.  Quand,  pour  établir  une  propriété 
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d'un  triangle,  je  commence  par  en  tracer  un  sur  le 
papier,  nécessairement  particulier,  désigné  par  des 
notations  particulières,  qui  songera  à  contester  la 
généralité  du  raisonnement,  si  seulement  je  ne  m'ap- 
puie jamais  sur  aucun  des  caractères  particuliers  de 
la  figure?  Ouvrez  un  traité  d'arithmétique  et  voyez 
la  démonstration  par  laquelle  on  prouve,  par  exem- 
ple, que  tout  nombre  qui  divise  un  produit  de  deux 
facteurs  et  qui  est  premier  avec  l'un  deux  divise 
l'autre  :  si  l'auteur  raisonne  sur  des  nombres  déter- 
minés, jugera-t-on  qu'il  ne  fait  qu'une  vérification? 

Halte-là,  dira-t-on,  le  cas  n'est  pas  le  même.  On 
ne  s'appuie  en  effet  dans  ces  exemples  sur  aucun 
caractère  spécial  à  la  figure  ou  aux  nombres  choisis, 
tandis  que  la  méthode  par  récurrence,  appliquée  au 
nombre  5,  s'appuie  manifestement  sur  ce  que  5  vient 
après  4,  lequel  vient  après  3,  lequel  suit  2,  lequel 
enfin  suit  1.  Elle  ne  sert  donc  véritablement  que 
pour  5. 

Pardon  !  elle  vaut  pour  tout  nombre  qui  vient  après 
un  autre,  lequel  vient  lui-même  après  un  autre,  et 
ainsi  de  suite,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  revenir  à  1 
par  une  série  d'un  nombre  fini  et  déterminé  de  pas 
successifs.  Or  un  nombre  entier  quelconque  est  dans 
ce  cas. 

Tient-on  à  se  débarrasser  des  notations  arithméti- 
ques et  à  démontrer  le  théorème  non  plus  pour  5  mais 
pour  îî,  nombre  fini  et  déterminé,  mais  quelconque, 
en  ce  sens  que  nous  ne  voulons  pas  faire  intervenir 
sa  valeur  particulière  ?  Nous  recommencerons  la 
série  des  raisonnements  élémentaires  : 

Le  théorème  est  vrai  de  1,  donc  il  l'est  de  2  ; 

Il  est  vrai  de  2,  donc  il  l'est  de  3. 
Supprimons  ensuite  ces  mots  «  et  ainsi  de  suite,  — 
ou  et  cetera  »,  où  l'on  croit  voir  l'indice  d'un  abîme 
caché,  d'un  infini  mystérieux,  et  déclarons  que,  quel 
que  soit  n,  —  du  moment  qu'il  est  supposé  fini,  — 
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on  pourra  atteindre  n  à  l'aide  d'un  nombre  fini  de 
lignes  analogues  aux  deux  premières,  où  les  nombres 
sont  successivement  remplacés  par  les  suivants.  Gela 
suffit  pour  que  la  démonstration  soit  complète. 

Le  sentiment  de  l'infinité  de  syllogismes  venait 
peut-être  de  ce  qu'on  parlait  d'une  démonstration 
valable  pour  tous  les  nombres  en  même  temps.  Mais 
à  quoi  bon  faire  intervenir  ici  plus  qu'en  toute  autre 
démonstration  arithmétique  l'ensemble  infini  des 
nombres  entiers?  N'e.4-ce  pas  tenir  compte  de  tout 
ce  que  cette  idée  a  de  clair  et  d'efficace,  que  d'avoir 
en  vue  un  nombre  entier  quelconque  n?  et  la  propo- 
sition mathématique  n'atteint-elle  pas  ainsi  toute  sa 
généralité  et  toute  sa  signification? 

Nous  sommes  loin  de  contester  le  droit  de  parler 
d'infinité  dans  le  raisonnement  mathématique;  mais 
cette  infinité,  il  nous  répugne  de  la  voir  dans  le 
nombre  des  syllogismes  qu'il  faudrait  énoncer  pour 
présenter  sous  forme  logiquement  complète  telle 
sorte  de  démonstration.  Nous  la  retrouvons  toutes 
les  fois  que  le  mathématicien  raisonne  sur  une  notion 
générale,  toutes  les  fois  qu'il  énonce  une  proposition 
générale,  toutes  les  fois  qu'il  manie  dans  son  lan- 
gage un  terme  dont  la  signification  est  générale. 
L'infinité  que  recèle  la  méthode  par  récurrence  n'a- 
t-elle  pas  figuré  déjà  avec  toute  sa  puissance,  toute 
son  efficacité,  toute  sa  signification,  quand,  avant  le 
raisonnement  final,  on  a,  je  ne  dirai  pas  «  démontré  » 
mais  seulement  a  énoncé  »  cette  phrase:  «  Si  le  théo- 
rème est  vrai  pour  p,  il  Test  pour  p  -+-  1.  »  Elle  se 
trouve  dans  toute  proposition  d'arithmétique  où  il  est 
question  d'un  nombre  quelconque.  Elle  se  trouve,  a 
fortiori,  peut-on  dire  \  dans  toute  proposition  de 
géométrie  :  «  Z)a>?s  un  triangle^  la  somme  des  angles 


1.  Puisqu'il  n'y  a  même  plus  de  loi  spéciale  permettant  de 
former  les  éléments  successifs  dans  un  certain  ordre. 
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est  égale  à  deux  droits;  dans  un  cercle  les  rayons 
sont  égaux;  etc.  »  Un  triangle,  un  cercle,  qu'est-ce 
que  cela  signifie,  sinon  tous  les  triangles,  tous  les  cer- 
cles, que  l'esprit  pourra  se  représenter,  n'importe 
où  dans  l'espace,  n'importe  quand,  dans  n'importe 
quelles  circonstances,  avec  n'importe  quelles  déter- 
minations particulières  des  côtés,  ou  du  rayon,  etc.? 
Au  surplus  cette  infinité,  qui  n'est  en  somme  que 
ïindéfinitë  des  cas  possibles,  ne  nous  éloigne  pas 
autant  qu'on  pourrait  croire  de  celle  où  M.  Poincaré 
a  bien  raison  de  voir  ce  l'affirmation  de  la  puissance 
de  l'esprit  qui  se  sait  capable  de  concevoir  la  répéti- 
tion indéfinie  du  même  acte,  dès  que  cet  acte  est 
une  fois  possible  ».  —  Mais  alors  n'est-ce  pas  elle 
aussi  que  nous  retrouvons  môme  dans  un  simple  con- 
cept général  ?  Le  seul  fait  pour  l'esprit  de  former 
une  notion  et  de  la  définir  par  un  ensemble  de  qua- 
lités caractéristiques,  le  fait  de  créer  ainsi  un  objet 
de  pensée,  ne  s'accompagne -t-il  pas  nécessairement 
de  ce  sentiment  qu'on  le  repensera  le  même  quand 
on  voudra,  autant  de  fois  qu'on  voudra,  dans  des 
circonstances  indéfiniment  variées?  Car  infinité  et 
identité  se  rejoignent  ici  pour  se  fondre  dans  l'unité 
consciente  de  l'esprit.  Si  la  démonstration  mathé- 
matique puise  une  partie  de  sa  force  dans  cette  infi- 
nité, —  ce  que  nous  sommes  loin  de  contester,  —  ce 
n'est  pas  le  seul  mode  de  raisonnement  qui  en  pro- 
fite. La  pensée  logique,  partout  où  elle  s'exerce,  se 
fonde  sur  efie,  et  c'est  d'elle  en  particulier  que  le 
syllogisme  tire  toute  sa  signification.  Ainsi  nous  ne 
trouvons  pas  de  ce  côté  non  plus  quelque  raison  suf- 
fisamment claire  de  ce  fait  que  les  raisonnements  de 
la  géométrie,  tout  en  revêtant  une  forme  syllogis- 
tique,  ont  le  pouvoir  de  progresser,  et  d'accroitre 
sans  cesse  la  connaissance  théorique. 

Le  moment  enfin  venu  de  nous  expliquer  sur  ce 
point,  oserons-nous  dire  tout  na'ivement  et  tout  fran- 
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chement  que  nous  ne  croyons  même  pas  à  l'exis- 
tence de  la  difficulté?  Le  syllogisme  à  nos  yeux  ne 
s'oppose    nullement  à   la    marche    en  avant  de  la 
pensée.  La  conclusion  se  présente  en  conformité 
absolue  avec  les  prémisses,  mais  encore  faut-il  que 
les  prémisses  soient  d'abord  énoncées;  et  l'esprit, 
dans  le  rapprochement  qu'il  fait  de  deux  proposi- 
tions, accomplit  déjà  un  acte  synthétique,  qui  suf- 
firait à  éloigner  toute  idée  d'inertie  et  d'immobi- 
lité ^  Il  est  bien  clair  que  le  choix  des  circonstances 
particulières  où  la  majeure  va  s'appliquer,  c'est-à- 
dire  le  choix  de  la  mineure,  est,  à  lui  seul,  la  source 
d'une  quantité  inépuisable  de  conclusions  nouvefies 
infiniment  variées.  Et  il  serait  vraiment  trop  facile  de 
multiplier  les  exemples,  pour  que  nous  n'en  laissions 
pas  le  soin  au  lecteur.  Le   moindre  raisonnement 
déductif  est  d'ailleurs  une  chaîne  de  syllogismes  : 
l'activité  de  l'esprit,  en  dirigeant  cette  chaîne,  en 
appelant,  après  chaque  syllogisme,  un  ensemble  de 
deux  autres  prémisses,  trace  elle-même  la  voie  aux 
conclusions  nouvelles.  Doute-t-on  qu'ainsi  la  pensée 
progresse  véritablement?  Il  suffit,  peut-être,  pour 
mieux  le  sentir,  de  dépouiller  le  raisonnement  de  la 
forme  logique  et  d'énoncer  successivement  les  con- 
clusions des  syllogismes  :  Étant  donné  le  triangle 
ABr,  prolongeons  AB  et  XV  en  BA,  TE;  —  prenons 
sur  ces  droites  des  longueurs  BZ,  TH  égales;  —joi- 
gnons   BH,   rZ;  —    les   triangles   ABH,  AfZ  sont 
égaux;  —  les  droites  BH,  VZ  sont  égales;  —  les 
angles  ABH,  AfZ  sont  égaux;  —  les  triangles  BfZ, 
Bril  sont  égaux  ;  —  les  angles  TBH,  BrZ,  sont  égaux  ; 
~  les  angles  ABr,  AFB  sont  égaux  ;  C.  Q.  F.  D. 

Mais  nous  voudrions  insister  sur  ce  que,  en  mathé- 
matique surtout,  la  forme  syllogistique  ne  gêne  pas 
le  mouvement  de  la  pensée.  Ceux  qui  ne  compren- 

1.  Cf.  Paul  Janet,  Revue  philosophique,  août  1881. 
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prescriptions  pour  oui  von  Z.i  °  ^°"'  ''^^ 

la  guiclei  '  Le^  definilions,  demandes,  notions  rom 
munes,  placées  en  tète  du  livre  .ri-uclide  s"'n^ne^» 

rappellera   qu'on   peut  les  prolonger  snivnnt   m 
direction    quand  on  aura  deux  poims  cSot' -e 
cest  une  des  constructions  qu'on  .wurnS      ' 
que  de  les  joindre  par  une  droite  ...ri-    .f^'^'y'e»-, 
lïénérni  •      f„  ","' "'^°''C,  etc.  ..  Ln  théorème 
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dans  le  cas  de  la  géométrie,  c'est  l'esprit  qui  va 
prendre  son  essor  et  se  livrer,  sur  les  éléments  qu'il 
s'est  donnés,  à  des  constructions  sans  fin.  Les  for- 
mules générales  auxquelles  il  devra  se  conformer,  et 
qui  sont  d'abord  les  définitions  et  postulats  fonda- 
mentaux, ne  sont  pas  d'ailleurs  de  nature  à  amortir 
son  élan  et  à  ralentir  sa  marche  :  mais  bien  plutôt 
elles  l'invitent  à  aller  de  l'avant,  elles  écartent  les 
restrictions,  car  elles  lui  disent  que  le  domaine  à 
parcourir  est  illimité  et  homogène  dans  tous  les 
sens,  et  s'adapte  merveilleusement  à  son  pouvoir  de 
se  répéter  à  l'infini'. 


Mais  si  la  forme  syllogistique  ne  gêne  pas  l'essor 
de  la  pensée,  ce  n'est  du  moins  pas  elle  qui  déter- 
mine la  marche  en  avant.  Le  géomètre  y  tient  il  vrai- 
ment? Voyez  Deseartes.  Pour  lui,  les  pas  successifs 
du  raisonnement  géométrique  sont  franchis  à  la 
clarté  do  la  lumière  naturelle  :  ils  forment  une  suite 
d'intuitions  directes,  qui  n'aurait  que  faire  de  l'appa- 
reil scolastique.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  exa- 
gération chez  Descartes?  Certes  jamais  aucun  géo- 
mètre ne  consentira  à  exposer  patiemment  ses 
démonstrations  sous  la  forme  d'une  série  de  syllo- 
gismes complets.  Euclido  est  déjà  fort  minutieux, 
trop  parfois  à  notre  gré,  et  il  est  loin  de  présenter 
chaque  détail  du  raisonnement  en  alignant  conscien- 
cieusement les  trois  propositions  réglementaires. 
Mais  n'est-il  pas  vrai  cependant  qu'en  tout  cas  ce 
qui  manque  aux  syllogismes  est  véritablement  sous- 
entendu?  Si,  en  s'interrogeant  soi-même,  on  ne  sent 
pas  suffisamment  que  les  intermédiaires  supprimés 
sont  indispensables  pour  amener  une  conviction  par- 


4.  Cf.  Liard,  Définilions  géométriques^  p.  66. 
G.  MiLHAUD.  —  Le  Rationnel. 
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faite,  qu'on  songe  à  la  manière  dont  on  persuadera 
les  autres,  et  il  est  certain  que  la  seule  façon 
de  faire  tomber  tous  les  doutes  sur  la  rigueur  d'un 
raisonnement  qu'on  expose,  sera  précisément  de 
rétablir,  pour  chaque  affirmation,  le  syllogisme  com- 
plet dont  elle  est  la  conclusion. 

D'où  vient  donc  cette  vertu  magique  de  la  déduc- 
tion? 11  importe  de  s'arrêter  quelques  instants  à  ce 
problème  :  ce  sera  d'ailleurs  pour  nous  l'occasion  de 
nous  demander  si  vraiment  la  rigueur  démonstra- 
tive est  tellement  liée  à  la  forme  logique  elle-même 
qu'il  faille  déclarer  également  rigoureux  tous  les  rai- 
sonnements syllogistiques. 

L'idée  qui  vient  le  plus  naturellement  à  l'esprit, 
quand  on  veut  se  rendre  compte  de  la  valeur  démons- 
trative du  syllogisme,  c'est  d'abord  de  songer  au 
principe  d  identité.  Peut-on  interpréter  un  syllogisme 
de  telle  sorte  qu'on  se  sente  ramené  par  lui  à  affirmer 
que  «  A  est  A  »  ?  Soit  le  syllogisme  : 

Tout  A  est  B  ; 
Or  G  est  A; 
Donc  G  est  B. 

a.  —  Si  nous  essayons  de  traduire  en  extension 
nous  pouvons  dire  :  ' 

A  est  «  une  partie  de  B  »  ; 
G  est  ((  une  partie  de  A  »  ; 

Donc  G  est  «  une  partie  d'une  partie  de  B  »,  c'est-à- 
dire  «  une  partie  de  B  ». 

Avons-nous  ramené  chacune  des  affirmations  à  une 
identité?  Non  évidemment,  car  : 

1"  Il  est  faux  que  A  et  «  partie  de  B  »  soient  iden- 
tiques. Lors  même  que  nous  indiquerions  exacte- 
ment dans  quel  rapport  précis  cette  partie  est  au 
tout,  le  sujet  et  l'attribut  de  la  proposition  ne  seraient 
pas  exactement  les  mêmes  :  et  la  preuve  c'est  qu'on 
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passe  de  A  à  B  en  ajoutant  quelque  chose  à  A,  tandis 
qu'on  passe  de  B  à  A  en  ôtant  quelque  chose  à  B  '  ; 

2o  La  conclusion  n'est  autre  que  la  mineure  où  j'ai 
remplacé  A  par  ce  une  partie  de  B  »  ;  mais  puisque, 
d'après  la  remarque  précédente,  il  n'y  a  pas  identité 
entre  ces  deux  termes,  de  quel  droit  ai-je  substitué 
l'un  à  l'autre?  —  On  dira  peut-être  qu'il  suffit  que  les 
propositions  énoncent  des  égalités  numériques,  pour 
que  cette  substitution  soit  permise. 

A  =  fraction  de  B; 

G  =  fraction  de  A; 

G  =  fraction  de  «  fraction  de  B  »  ^  fraction  de  B. 

Je  remplace,  dans  une  égalité  numérique,  un 
terme  A  par  un  autre,  «  fraction  de  B  »,  qui  lui  est 
numériquement  égal.  Mais  il  s'agit  d'un  rapport  qui 
n'est  pas  l'égalité  absolue,  l'identité,  comment  me 
donne-t-il  ce  droit?  11  faut  bien,  pour  répondre  à  une 
pareille  question,  énoncer  d'abord,  d'une  façon  géné- 
rale, que  l'égalité  numérique  autorise  la  substitution 
de  termes  égaux  comme  Tidenlité  elle-même,  ce  qui 
déjà  est  différent  du  principe  d'identité.  En  appli- 
quant ensuite  le  postulat  général  ainsi  posé  au  cas 
que  nous  considérons,  c'est  un  syllogisme  en  forme 
que  l'on  énonce;  de  sorte  que  finalement  celte  pré- 
tendue justification  logique  d'un  syllogisme  se  fait 
elle-même  par  un  syllogisme,  dont  la  majeure  est  un 
postulat. 

p.  —  Essayons  d  interpréter  notre  syllogisme  en 
compréhension.  La  majeure  signifie  que  l'attribut  B 
se  trouve  parmi  ceux  de  A;  B  est  dans  A.  Pour  que 
je  puisse  voir  là  l'affirmation  dune  identité,  il  faut 
que  je  fasse  abstraction  de  tous  les  attributs  de  A 
autres  que  B;  il  faut  que  dans  A  je  ne  voie  que  B,  de 


1.  Cf.   Boulroiix,  De  la  contingence  des  lois  de  la  Nature, 
cbap.  I. 
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façon  à  donner  à  la  première  proposition  celte  signi- 
fication :  B  est  B  >.  Pour  la  mineure,  il  faut  une 
double  réduction  :  d'abord  je  dois  ramener  C  à  n'être 
qu'un  de  ses  attributs  A,  et  celui-ci  à  n'être  qu'un  de 
ses  attributs  B;  de  sorte  que  C  devient  B  et  que  la 
mineure  ne  fait  que  répéter  ce  que  disait  la  majeure  : 
B  est  B.  C'est  aussi  ce  que  dira  la  conclusion;  et  fina- 
lement le  syllogisme  sera  devenu  : 

B  est  B; 
B  est  B; 
B  est  B. 

Nous  aurons  atteint  peut-être  à  la  véritable  iden- 
tité; mais  le  syllogisme  a  disparu  ;  il  n'en  resîe  qu'une 
ombre  uniforme  où  tout  est  venu  se  confondre.  Pour 
le  justifier,  nous  l'avons  supprimé. 

Ce  serait  une  illusion  de  croire  que  le  principe  de 
contradiction  puisse  réussir  là  où  échoue  le  principe 
d'identité.  Qu'on  essaie  en  effet,  après  avoir  énoncé  : 
«  tout  A  est  B,  -  C  est  A  »,  de  dire  :  il  serait  donc 
contradictoire  que  C  ne  fût  pas  B.  Besterait  à  dire 
avec  quoi  cela  serait  contradictoire.  Avec  les  pré- 
misses sans  doute,  mais  pourquoi?  sinon  parce  qu'on 
fait  d'abord  résulter  de  ces  prémisses  —  sans  le  dire 
explicitement  — qu'elles  entraînent  nécessairement  : 
Cest  B.  Socrate  non  mortel  serait  contradictoire  avec 
cette  vérité  que  tout  homme  est  mortel,  mais  pour- 
quoi? sinon  parce  que,  tout  homme  étant  mortel,  et 
Socrate  étant  homme,  il  doit  être  mortel.  La  contra- 
diction qui  nous  choque  c'est  tout  simplement  que 
Socrate  fût  à  la  fois  mortel  et  non  mortel  :  elle  n'ap- 
paraît dans  notre  pensée  que  si  d'abord  nous  avons 
accepté  la  rigueur  du  syllogisme. 

Peut-on,  a  défaut  des  principes  d'identité  ou  do 
contradiction,   invoquer  quelque  formule  générale 

1.  Cf.  Winler,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1894. 
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dont  l'évidence  s'impose?On  connaît  celles-ci  :  Quid- 
quid  de  omnibus  valet,  valet  etiam  de  quihusdam  et 
singulis;  —  V espèce  d'une  espèce  d\m  genre  est  une 
espèce  de  ce  genre;  —  le  contenu  du  contenu  est  con- 
tenu  dans  le  contenant',  etc.  Quel  que  soit  celui  de 
ces  principes  auquel  on  s'arrête,  on  ne  saurait  y  voir 
un  fondement  logique  de  la  rigueur  du  syllogisme, 
par  la  raison  bien  simple  que,  pour  passer  de  la  for- 
mule générale  au  cas  d'un  syllogisme,  quel  qu'il  soit, 
il  faudrait  encore  un  syllogisme. 

Nous  devons  donc  renoncer  à  une  justification 
logique  du  syllogisme.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que 
nous  trouverons  la  cause  de  la  satisfaction  qu'il  nous 
donne,  du  besoin  que  nous  avons  d'y  recourir.  Aussi 
bien  le  problème  est  essentiellement  subjectif,  et  c'est 
d'une  explication  psychologique  qu'il  faut  nous  con- 
tenter. Le  syllogisme  est  la  forme  type,  la  forme  élé- 
mentaire la  plus  simple,  du  mouvement  de  la  pensée 
qui  veut  comprendre,  c'est-à-dire  qui  veut  savoir 
le  pourquoi,  la  raison  d'une  affirmation  quelconque. 
Comprendre,  pour  nous,  n'est-ce  pas  faire  disparaître 
le  nouveau  d'une  chose  qui  heurte  notre  pensée  en 
faisant  rentrer  cette  chose  dans  le  connu,  dans  ce 
que  déjà  l'esprit  s'est  assimilé?  N'est-ce  pas  par  con- 
séquent réduire  le  fait  nouveau  à  n'être  qu'un  cas 
particulier  d'un  fait  ancien  plus  général?  L'esprit  est 
ainsi  naturellement  conduit,  en  présence  d'une  affir- 
mation qu'il  veut  justifier,  à  en  chercher  la  raison 
dans  une  autra  plus  générale  d'où  il  redescende 
ensuite  par  déduction  à  celle  qui  l'intéresse.  Si  on 
voulait  un  principe  fondamental  du  syllogisme,  on 
pourrait  nommer  ici,  à  l'exemple  de  Schopenhauer, 
le  principe  de  liaison;  —  à  la  condition  de  viser  par 
là  non  point  une  formule  objective  qui  serait  toujours 
séparée  du  syllogisme  par  un  nouveau  syllogisme,  — 
mais  la  racine  même  de  notre  faculté  de  comprendre 
et  de  connaître. 

8. 
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De  ce  point  de  vue  combien  peu  nous  sommes  sur- 
pris de  n'avoir  pu  expliquer  la  valeur  du  syllogisme 
par  aucun  des  principes  qui  nous  étaient  proposés. 
Et  nous  ne  faisons  pas  allusion  seulement  à  ceux  qui 
manifestement,  exprimant  une  idée  générale  objec- 
tive, ne  pouvaient  être  utilisés  qu'en  devenant  eux- 
mêmes  des  majeures  de  syllogismes  ;  nous  visons 
aussi  le  principe  d'identité  et  en  même  temps  le  prin- 
cipe de  contradiction.  Après  tout  en  elTet  qu'est  donc 
ce  principe  «  A  est  A  »?  S'il  a  un  sens,  si  la  pensée 
sort  du  repos  pour  exprimer  une  idée,  quelle  qu'elle 
soit,  quand  ces  mots  sont  prononcés,  c'est  que  ce 
verbe  est  marque  un  rapport  effectif.  Mais  il  faut 
alors  justifier  le  droit  de  répéter  après  lui  le  sujet 
lui-même,  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  justification 
que  dans  le  sens  même  de  ce  mot  est  :  ce  qui  revient 
finalement  à  dire  que  ce  fameux  principe  d'identité, 
énoncé  à  propos  de  A,  se  déduit  de  la  signification 
générale  de  la  copule  est.  Sinon  il  faudrait,  pour  le 
comprendre,  anéantir  tout  mouvement  de  la  pensée, 
saisir  l'esprit  dans  une  inertie  complète,  dans  l'im- 
mobilité absolue.  Comment  un  pareil  principe  d'im- 
mobilité eùt-il  pu  expliquer  le  mouvement  de  l'intel- 
ligence qui  veut  connaître? 

Peut-être  aussi  acceptera-t-on  plus  volontiers  main- 
tenant de  parler  de  raisonnements  déductifs  plus  ou 
moins  rigoureux  :  le  syllogisme  étant  la  démarche 
de  la  pensée  qui  s'efl'orce  de  comprendre,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  cette  démarche  soit  plus  ou  moins 
aisée,  à  ce  que  cet  effort  soit  plus  ou  moins  efficace 
suivant  les  cas.  Montrons  que  le  syllogisme  géomé- 
trique se  présente  justement  avec  des  avantages  spé- 
ciaux *. 

1.  Notre  intention  est  ici  de  répondre  aux  reproches  que 
M.  Winler  adressait  à  notre  thèse  t^ur  la  Cerhlmie  lof/ique, 
dans  l'article  si  intéressant  et  si  bienveillant  que  nous  avons 
déjà  cité. 
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Envisageons  d'abord  la  majeure,  c'est-à-dire  la  pro- 
position générale  énonçant  la  raison  que  réclame  l'es- 
prit. Peut-on  dire  qu  elle  soit  plus  certaine  en  géo- 
métrie que  dans  tel  autre  domaine,  dans  les  sciences 
naturelles  ou  en  sociologie,  ou  même  dans  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie  courante?  C'est  là  une 
question  mal  posée,  car  il  faudrait  savoir  quel  est  le 
degré  d'objectivité  que  l'on  donne  à  la  certitude  dont 
il  s'agit;  et  nous  n'y  répondrons  pas.  Nous  ne  venons 
donc  pas  dire  :  le  syllogisme  mathématique  satisfait 
mieux  l'esprit  parce  qu'il  repose  sur  des  principes 
assurés.  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  que  le  géo- 
mètre, en  énonçant  ses  définitions  ou  ses  axiomes, 
veut  les  poser  comme  principes  généraux  dans  sa 
marche  intellectuelle.  Ce  sont  en  un  sens  des  con- 
ventions qu'il  décrète  lui-même,  des  vérités  qu'il  crée 
dans  certaines  limites,  —  dans  les  limites  où  il  peut 
créer,  engendrer,  à  l'aide  de  ses  propres  ressources, 
les  éléments  sur  lesquels  portent  ces  vérités.  Nul 
doute  que  le  domaine  mathématique  ne  soit  celui  où 
la  pensée  peut  le  mieux  réussir  à  construire  ainsi  elle- 
même  l'objet  de  son  étude.  Les  propositions  générales 
qui  fournissent  les  majeures  des  syllogismes  sont  là, 
plus  que  partout  ailleurs,  des  affirmations  tellement 
subjectives  qu'en  les  énonçant,  l'esprit  se  sent  le  plus 
voisin  possible  de  ce  qui  est  sa  chose  propre,  de  la 
chose  qu'il  comprend  le  mieux,  et  qui  a  le  moins 
besoin  de  se  rattacher  elle-même  à  une  autre  raison, 
puisque  c'est  ce  qu'il  a  créé,  c'est  ce  qu'il  a  voulu. 

En  second  lieu,  quand  le  syllogisme  nous  fait 
passer  de  la  majeure  ce  tout  A  est  B  »  à  la  conclusion 
«  cet  A  est  B  »,  le  rapport  n'est-il  pas  particulière- 
ment étroit  entre  ces  deux  propositions  extrêmes? 
Ne  peut-on  pas  dire  presque  que  l'esprit  en  les  énon- 
çant successivement  se  répète  lui-même,  ou  du  moins 
exprime  une  seule  et  même  chose?  Qu'est-ce  en  effet 
que  tout  a  A  »?  tout  cercle,  tout  triangle,  toute 
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droite?  nous  1  avons  déjà  remarqué  :  c'est  plus  que 
partout  ailleurs  un  indéterminé,  visant  quelque  déter- 
mmation  future.  C'est  tout  cercle,  tout  triangle,  que 
la  pensée  géométrique  examinera  dans  des  circon- 
stances quelconques.  Séparé  de  cette  sorte  de  réali- 
sation future,  ce  «  tout  cercle  i>,  «  tout  triangle  », 
n  est  rien  Ces  mots  ne  prendront  leur  signification 
totale  qu  à  la  condition  d'achever  de  se  déterminer 
dans  le  futur,  dès  qu'il  sera  question  de  problèmes 
ou  entrent  cercles  et  triangles.  Ils  représentent  en 
puissance  des  éléments  qui  devront  passer  à  l'acte 
pour  devenir  objets  de  pensée.  -  Mais  en  mémo 
temps,  lorsque  .se  fait  ce  passage  à  lacté,  quand  le 
géomètre  considère  tel  cercle,  tel  triangle,  quelle 
est  la  nature  de  cet  objet  qu'il  soumet  à  son  étude'' 
—  Un  pouvait  dire,  en  un  certain  sen.s,  il  est  vrai 
que  dans  le  syllogisme  classique,  «  Socrate  »  réalisait 
dans  un  cas  particulier  la  notion  d'humanité,  mais 
que  de  caractères  spéciaux  il  faudrait  énumérer  pour 
donner  quelque  idée,  soit  au  point  de  vue  nhysiaue 
soit  au  point  de  vue  moral,  de  ce  qui  fait  que  Socratè 
est  te  homme  et  non  pas  tel  autre.  Ici,  au  contraire 
quand  le  géomètre  a  dit  :  Du  point  0  comme  centre 
je  décris  un  cercle  de  rayon  OA  »,  ou  bien  :  «  Je 
trace  le  triangle  ABC  »,  n'est-ce  pas  un  minimum  de 
conditions  particulières,  juste  nécessaire  pour  qu'une 
chose  déterminée  soit  substituée  à  une  chose  indéter- 
minée, qui  se  trouve  distinguer  ce  cercle,  ce  triangle, 
du  cercle  ou  du  triangle  en  général?  La  ligure  que 
1  on  a  sous  les  yeux  peut  être  plus  ou  moins  étrange 
e  rond  peut  être  plus  ou  moins  parfait,  les  côtés  dû 
triangle  plus  ou  moins  droits,  les  lignes  plus  ou 
moins  épaisses,  tracées  avec  un  crayon  qui  les  colore 
en  rouge  ou  en  bleu,  ou  avec  la  craie  sur  un  tableau 
noir  ou  dans  le  sable  par  une  main  plus  ou  moins 
habile,  qu  importe?  Ce  cercle,  ce  triangle,  ce  n'est 
pas  ce  que  voient  les  yeux  du  corps,  mais  bien  ce 
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que,  à  l'occasion  de  cette  figure,  contemplent  les 
yeux  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  définition  qu'il  a  for- 
mulée une  fois  pour  toutes,  l'idée  qu'il  a  tant  con- 
tribué à  fixer  lui-même,  l'essence  qui  lui  est  particu- 
lièrement intelligible  puisqu'elle  a  été,  le  plus  que 
c'est  possible,  l'œuvre  de  son  activité  propre.  En 
deux  mots,  il  repense  à  cet  instant  ce  qu'il  a  pense 
une  fois  déjà.  Au  lieu  de  dire  qu'il  fait  rentrer  un  cas 
particulier  dans  un  plus  général  en  appliquant  a  ce  ce 
cercle  »  ce  qu'il  avait  énoncé  de  «  tout  cercle  »,  il  est 
plus  exact  encore  de  dire  que,  dans  des  circonstances 
nouvelles,  à  l'occasion  de  quelque  nouveau  problème, 
il  reste  fidèle  à  lui-même;  il  se  conforme  à  l'attitude 
qu'il  a  décidé  désormais  de  prendre;  il  repense,  il 
reveut  ce  qu'il  a  pensé  et  voulu.  On  peut  bien  parler 
d'identité  pour  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  particuliè- 
rement rigoureux  dans  le  syllogisme  géométrique, 
mais  qu'on  y  prenne  garde  :  il  ne  s'agit  pas  de  cette 
identité  sans  vie,  sans  force,  immobile  et  inféconde, 
qui  aurait  même  quelque  peine  à  se  formuler  en  un 
jugement  véritable.  L'identité  dont  nous  rapproche 
le  syllogisme  géométrique  est  une  identité  vivante, 
c'est  celle  de  la  pensée  qui  marche,  et  qui,  dans  son 
mouvement  continu,  sent  le  besoin  de  rester  d'accord 
avec  elle  même,  de  se  répéter  fidèlement,  de  vouloir 
indéfiniment  ce  qu'une  fois  elle  a  voulu. 

S'il  est  permis  maintenant  de  parler  de  rigueur 
plus  ou  moins  parfaite  dans  le  raisonnement  syllogis- 
tique,  ce  n^est  pas  seulement  pour  opposer  le  domaine 
mathématique  à  tout  autre.  Dans  celui-là  même  le 
géomètre  se  déclarera  d'autant  plus  satisfait  que  son 
esprit  se  sentira  plus  rapproché  de  lui-même,  pour 
ainsi  dire,  -  que  l'objet  de  ses  études  se  prêtera 
plus  aisément  à  une  intelligibilité  complète,  a  une 
assimilation  parfaite,  -  qu'il  se  prêtera  mieux  au 
mouvement  de  sa  pensée  une  et  identique  dans  ses 
répétitions,  -  que  cet  objet  sera  donc  plus  homo- 
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gène,  plus  dénué  de  toute  mnlif^  c^r..ui 

tive,  qu'il  s'approchera  dlvaSfernïh""  '"'"'" 
pure.  C'est  ainsi  aue  V-.n^uJll"  f  ^^  '^  quantité 
de  l'intuition  géomé  r^mï  n^  -f  "'  '"  P'"^  «^^e^gée 
de  plus  en  pluf  ri^oTreTse  C W  '"  '"  '"-""^  ^^'"P^ 
trie  n.ê.er  -oinf  "SLnl  fe'r" -'entr  ÎTt 

sous  un  jour  quelaue  oe^.'  f  "  P'^^f  "'^"'  les  choses 

n^ant   aiourdTut:n£'tne"''il- -^r'^''^- 
Objective  et  statique  nonr  ninc!i-  logique, 

tité  subjective  et^n^rque'de'la'Ssr  ''  '''^"- 

^^ote  complémentaire, 

col":  :^irn'eS:it'au7'.'°'"'^"^''»"^  -»«  ^'"'le.   • 
que  non  seu"emènt  non    ni    P'""'^'"  "8"''«-  Ces 

c'est  la  forme  vralënsSnSrr^''^'°'^'  ^"^ 
tielle  du  syllogisme    .na^sTniî^'   "  '^°™^  «"^^''■ 

croire.  comme\a„t  malgré  iLfrr/'^""""""^  ' 
ont  été  tentés  de  nôtre  temntn«°'"  '"«^"'eux  qui 
traire,  que  les  deux  .ni:  /^  P""'  P'"°"^er  le  con- 
difficu'lt'c  à  la  première  Xou?r'  ''  ''"'''''"'  '^«"^ 
pour  faire  com'prendre  „o  ,"e  p  n'ée"  So","  "'''".f  ^ 
g'sme  de  la  deuxième  figure  :  '  ""^  '5'"°- 

Nul  A  n'est  B; 
Tout  C  est  B; 
Nul  C  n'est  A. 

^^iiuoisme  de  Ja  première  figure  : 

Nul  B  n'est  A; 
Tout  G  est  B;' 
Nul  C  n'est  a'. 
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Toute  la  question  est  de  savoir  ce  qui  autorise  la 
conversion  de  la  majeure.  Si  la  légitimité  de  ce  pro- 
cédé s'établit  à  Taide  d'un  syllogisme  qui  ne  soit 
pas  de  la  première  figure,  la  conversion  n'est  plus 
permise,  et  les  deux  figures  sont  irréductibles  l'une 
à  l'autre.  Or  justement,  d'après  M.  Lachelier,  c'est 
ce  qui  arrive,  et  voici  le  syllogisme  sur  lequel  on  se 
serait  fondé  pour  passer  de  «  Nul  A  n'est  B  »  à  «  Nul 
B  n'est  A  »  : 

Nul  A  n'est  B; 
Tout  B  est  B  ; 
Nul  B  n'est  A. 

Il  est  manifestement  de  la  deuxième  figure.  Cela 
prouve  à  nos  yeux  que  la  conversion  peut  se  justi- 
fier comme  on  l'indique,  mais  non  point  qu'elle  ne 
puisse  se  justifier  autrement.  Le  raisonnement  que 
voici  nous  semble  réussir  aussi  bien,  et  même  avoir 
l'avantage  d'aller  plus  droit  au  fond  des  choses.  Il 
repose  sur  la  signification  même  de  ces  mots  :  Nul  A 
n'est  B,  d'après  laquelle  l'idée  exprimée  par  ce  juge- 
ment relativement  aux  deux  termes  est  symétrique, 
pour  emprunter  un  mot  au  langage  mathématique. 
Cette  proposition  peut  en  elfet  se  traduire  ainsi  : 
A  et  B  s'excluent  l'un  l'autre.  L'universelle  affirma- 
tive ((  A  est  B  »,  qu'on  l'interprète  en  extension  ou  en 
compréhension,  attribue  aux  deux  termes  des  rôles 
réciproques  dilTérents,  parce  que,  de  toute  façon,  il 
faut  entendre  que  l'un  contient  l'autre,  et  que  le  rap- 
port de  contenant  à  contenu  n'est  pas  identique  au 
rapport  de  contenu  à  contenant.  Au  contraire,  l'uni- 
verselle négative  énonce  un  rapport  d'exclusion, 
d'extériorité  totale  de  l'un  des  éléments  par  rapport 
à  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  les  ronds  d'Euler  se 
comprenaient  l'un  l'autre;  dans  le  second,  ils  sont 
complètement  extérieurs  l'un  à  l'autre.  Ce  que  le  pre- 
mier est  au  second,  le  second  l'est  au  premier.  Il  est 
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clair  d  après  cela  que  rexclusion  réciproque  de  deux 
éléments  peut  se  traduire  de  deux  Calons,  exprimant 
1  une  et  1  autre  la  même  idée  absolument  :  ou  bien 
«  nul  A  n  est  B  »,  ou  bien  «  nul  B  n'est  A  »,  et  ces 
deux  propositions  peuvent  se  remplacer  Tune  lautre 
en  toutes  circonstances  puisqu'elles  ont  exactement 
le  même  sens. 

Rien  de  plus  simple  d'ailleurs,  si  l'on  v  tient,  que 
de  mettre  notre  raisonnement  sous  la  l'orme  d'un 
sy logisme  de  la  première  figure.  Désignons  par  Z 
cette  qualité  d'une  proposition  d'énoncer  relative- 
ment à  deux  termes  A,  B,  un  rapport  tel  qu'ils  jouent 
1  un  à  1  égard  de  l'autre  des  rôles  identiques.  Nous 
dirons  :  ^ 

Majeure.  -  Toule  proposition  Z  peut  être  convertie- 
Minew-c.  —  La  proposition  «  nul  A  n'est  B  »  est  Z-    ' 
tonchmon.  -  La  proposition  «  nul  A  n'est  B  »  peut 
être  convertie.  ^ 

Nul  doute  qu'en  chacun  des  autres  cas  on  ne  jus- 
tifie la  conversion  par  un  raisonnement  analocue 
quand  on  ira  tout  droit  à  la  raison  essentielle  nu! 
autorise  cette  conversion,  c'est-à-dire  évidemment 
au  sens  précis  de  la  proposition  dont  il  s'agit 


I 


SUR    LA    NOTION    DE    LIMITE    EN    MATRÉMATIQUE 
(dialogue   philosophique) 

A.  —  Vous  l'avouerai-je?  toutes  les  fois  que  je  vois 
intervenir  dans  les  traités  de  géométrie  ou  d'analyse 
la  notion  de  limite,  je  me  sens  troublé  ;  je  ne  vois  plus 
clair.  Il  me  semble  que  le  livre  où  je  m'instruis 
cesse  d'être  un  ouvrage  de  mathématiques,  ou  encore 
que  l'auteur  du  traité  fait  appel,  pour  le  besoin  de 
ses  démonstrations,  à  quelque  chose  de  mystérieux, 
comme  les  savants  du  moyen  âge,  à  bout  de  res- 
sources, invoquaient  sans  hésiter  des  causes  cachées 
qu'ils  décoraient  des  plus  beaux  noms...  Je  crois  bien 
que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  demander  de  la  lumière; 
mais  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  tranquillité  sereine, 
le  calme  parfait  avec  lequel  se  déroulent  dans  les 
traités  ces  suites  de  propositions  qui  me  surprennent 
si  étrangement.  Entre  nous,  je  me  demande  parfois 
?i  les  mathématiciens  ont  conscience  de  toutes  les 
dilficultés  qu'ils  soulèvent  eux-mêmes. 

B.  —  Quelles  difficultés  peuvent  bien  vous  troubler 
dans  la  notion  de  limite?  Lorsqu'une  quantité  varie, 
s'il  arrive  que  sa  différence  avec  une  quantité  fixe 
finisse  par  tomber  au-dessous  de  n'importe  quelle 
valeur  assignée  d'avance,  on  dit  qu'elle  a  pour  limite 
cette  quantité  fixe.  Le  nombre  0,999...  a  pour  limite  1, 

G.  MiLHAUD.  —  Le  KalioDDel.  9 
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quand  le  nombre  des  chiffres  décimaux  croît  mdcfi- 

[ 
niment,  car  la  différence  avec  1  est  j^,,  si  Ton  prend  ?i 


chiffres.  La  somme  1 


1 

2 


J 


,-r,  dont 


la  valeur  est  t2  —  ,-^,  a  pour  limite  2,  quand  n  grandit 

indéfmiment.  xN'est-ce  pas  très  clair? 

A.  —  Eh  quoil  vous  acceptez  sans  sourciller  ce 
fait  d'un  quantité  qui  doit  passer  par  une  suite 
illimitée  d'états  pour  en  atteindre  un  définitil?  Ne 
faut-il  pas  prendre  un  nombre  infini  de  0,  pour 
que  votre  nombre  0,în)9...  atteigne  la  valeur  4? 
et    de    même    n'est-ce    pas   un   nombre   infini    de 

1  \ 

termes  qui  séparent  la  somme  1  -h  ^^  -f-  ..  -4-  7,7,,  quel 

que  soit  n,  du  nombre  limite  2? 

Vous  me  direz  encore  très  tranquillement,  je  le 
sais,  que  la  longueur  de  la  circonférence  est  la  limite 
du  périmètre  d'un  polygone  inscrit  dont  le  nombre 
des  côtés  augmente  à  i'infini;  mais  je  ne  peux  aussi 
aisément  que  vous  entrevoir  cette  infinité  réalisée. 
Ou  bien  je  considère  le  terme,  ce  que  vous  appelez 
la  limite,  et  alors  je  ne  peux  y  rattacher  la  chose  va- 
riable, qui  à  mes  yeux  en  reste  séparée  par  un  abîme 
infranchissable;  ou  bien  je  vois  l'élément  qui  varie, 
mais  ne  peuxle  suivre  jusqu'au  terme  de  sa  variation, 
et  cesse  par  conséquent  de  saisir  le  fait  de  la  limite. 

B.  —  Vous  ne  m'avez  sans  doute  pas  compris  : 
qui  vous  demande  de  saisir  tant  de  choses  étranges? 
Lorsque  je  dis  :  le  nombre  0,991)...  a  pour  limite  1, 
voici  ce  que  j'entends  :  Fixez-moi  un  nombre  aussi 

petit  que  vous  voudrez  :  fôfjfj-ôÔO'  ^^^  exemple.  Il 
suffira  d'écrire  au  moins  6  chiffres  décimaux  pour 
que  la  différence  entre  1  et  le  nombre  variable  tombe 
au-dessous  de  cette  valeur. 
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A.  —  Fort  bien,  et  puis? 

B.  —  Et  puis  c'est  tout,  je  ne  veux  pas  exprimer 
autre  chose;  c'est  tout  ce  que  contient  la  définition 
de  la  limite. 

A.  —  Libre  à  vous  de  le  croire,  mais  c'est  précisé- 
ment alors  en  quoi  vous  vous  trompez  :  si  vous  dites 
que  le  nombre  0,99...  a  pour  limite  1,  cela  implique 
évidemment  que  le  nombre  s'approche  de  la  valeur  1 
jusqu'à  l'atteindre.  La  valeur  1  se  trouve  engendrée 
par  une  sommation  spéciale  de  nombres.  Avoir  une 
limite,  pour  une  chose  variable  quelconque,  n'e^l-ce 
pas  synonyme  d'atteindre  une  limite?  Une  limite  qui 
ne  s'atteint  pas  n'en  est  pas  une.  Portez  vos  regards 
sur  le  monde  qui  s'offre  à  vos  yeux,  et  où  nous  pui- 
sons tous  les  éléments  do  nos  pensées.  Si  le  débit 
d'une  source  diminue  jusqu'à  épuisement,  vous  pré- 
senterez le  tarissement  comme  la  limite  de  cette 
diminution.  La  nuit  absolue  qui  succède  au  crépus- 
cule pourra  s'appeler  la  limite  de  la  lueur  décrois- 
sante du  jour.  Le  repos  complet  d'un  pendule  ébranlé, 
dont  les  oscillations  seront  de  moins  en  moins 
sensibles,  est  la  limite  d'un  mouvement  de  plus  en 
plus  faible.  Tous  ces  exemples  et  une  infinité  d'au- 
tres ne  nous  montrent-ils  pas  la  limite  comme  un 
dénouement,  comme  un  terme  d'une  série  d'états?  Il 
ne  saurait  donc  y  avoir  le  moindre  doute;  quand  on 
parle  de  limite,  on  sous-entend  une  variation  qui  se 
termine.  Or,  je  ne  comprends  pas  ce  que  peuvent 
être  vos  suites  illimitées  qui  aboutissent  à  un  dernier 
élément. 

B.  —  Je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas  mes 
exemples  aux  vôtres.  Ils  appartiennent  à  deux  mondes 
distincts.  Quand  vous  me  montreriez  l'univers  entier 
attestant,  par  les  spectacles  infiniment  divers  qu'il 
offre  à  nos  yeux,  qu'une  limite  est  le  terme  effectif 
d'une  suite  d'états  antérieurs,  cela  me  laisserait  indif- 
férent. Je  vous  ai  dit  ma  définition,  elle  laisse  com- 
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plètement  en  dehors  d'elle-même  le  fait  de  savoir  si 
la  limite  est  ou  non  atteinte. 

A.  —  Mais  c'est  de  l'arbitraire! 

B.  —  Peut-être,  cela  m'est  égal. 

A.  —  Vous  vous  attribuez  le  droit  d'ôter  d'une 
notion,  certainement  commune  à  tous  les  êtres  qui 
pensent,  quelque  chose  d'aussi  essentiel? 

B.  —  Pourquoi  pas?  —  Ma  notion  à  moi  est  celle 
que  détermine  exactement  ma  définition  :  je  n'ai  pas 
à  en  connaître  d'autre. 

A.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
suivre  sur  ce  terrain,  mais  prenez  garde,  après  avoir 
posé  ainsi  une  définition  arbitraire,  de  vous  mettre 
en  contradiction  avec  vous-même  dans  l'usage  que 
vous  en  ferez  désormais.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  lu 
dans  vos  traités  un  raisonnement  de  ce  genre  : 
Ayant  une  égalité  X  =  Y  entre  deux  expressions 
variables  X,  Y,  qui  ont  pour  limites  respectives 
L,  L',  on  passe  à  la  limite,  et  on  écrit  L  =  L'.  Dans  ce 
passage,  contesterez-vous  que  l'on  suive  chacune 
des  variables  jusqu'à  l'instant  où  elles  deviennent 
L  et  L'? 

Pour  citer  un  exemple  plus  précis,  si  vous  cher- 
chez à  déduire  un  élément  quelconque  relatif  à  une 
tangente  (soit  l'angle  qu'elle  fait  avec  une  direction 
fixe),  du  même  élément  relatif  à  la  corde  qui  joint 
deux  points  infiniment  voisins,  ne  faites-vous  pas 
tourner  la  corde  jusqu'à  ce  qu'elle  se  confonde  avec 
la  tangente,  sa  position  limite?  Si  vous  arrêtiez  en 
chemin  cette  rotation,  de  quel  droit  continueriez-vous 
à  étendre  à  la  tangente  les  équations  établies  pour 
la  corde?  Pour  moi,  j'y  vois  une  explication  :  vous 
suivez  les  éléments  variables  jusqu'à  ce  qu'ils  attei- 
gnent leurs  limites,  et  vous  appliquez,  comme  vous 
dirait  Leibniz,  le  principe  de  raison  suffisante.  Il  n'y 
a  pas  de  motif  pour  que  les  équations  vraies  pour 
tous  les  états  successifs  des  éléments  ne  restent  pas 
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indéfiniment  vraies,  jusqu'au  moment  compris  où  ils 
se  transforment  en  leurs  limites. 

B.  —  Libre  à  vous  de  trouver  là  une  explication; 
mais  ma  seule  définition  me  permet  de  vous  en 
donner  une  autre,  à  laquelle  vous  reconnaîtrez  au 
moins  l'avantage  de  se  passer  de  toute  espèce  de 
principe  :  Si  j'ai  établi  l'égalité  X  =  Y,  c'est  que,  à 
chaque  instant  de  la  variation,  les  valeurs  de  X  et 
de  Y  sont  les  mêmes  :  la  différence  entre  X  et  sa 
limite  L  est  donc  égale  à  la  différence  entre  Y  et  L, 
et  si  la  première  finit  par  tomber  au-dessous  de 
toute  valeur,  il  en  est  de  même  de  la  seconde  ;  ce  qui 
revient  à  dire,  d'après  ma  définition  même,  que  Y  a 
aussi  pour  limite  L.  En  d'autres  termes,  les  limites 
de  X  et  de  Y  sont  égales.  Le  passage  à  la  limite  n'est 
que  dans  les  mots,  la  conclusion  en  est  indépen- 
dante. 

A.  —  J'entends,  mais  laissez-moi  vous  soumettre 
une  question  qui  vous  oblige  à  descendre  de  vos 
généralités,  et  où  il  faudra  bien  prendre  parti  sur  ce 
point  de  savoir  si  la  limite  sera  ou  ne  sera  pas 
atteinte.  Je  veux  parler  du  fameux  problème  d'Achille 
et  de  la  tortue.  Achille  va  ^0  fois  plus  vite  que  la 
tortue  qui,  au  moment  du  départ,  a  une  avance  de 
10  mètres  par  exemple.  Quand  Achille  aura  franchi 
cette  avance,  la  tortue  aura  parcouru  1  mètre;  la 
distance  qui  les  sépare  sera  donc  de  1  mètre.  Quand 

Achille  l'aura  franchie,  la  tortue  aura  parcouru  jç.  de 

mètre;  ce  sera  la  nouvelle  distance  des  deux  cour- 
siers, qui  deviendra  après  chaque  instant  le  10*^  de  ce 
qu'elle  était  avant  cet  instant.  Vous  savez  comment 
concluait  Zenon.  Cette  distance,  devenant  indéfini- 
ment le  dixième  de  ce  qu'elle  était,  ne  sera  jamais 
nulle  :  Achille  n'atteindra  jamais  la  tortue.  J'ima- 
gine, si  je  me  suis  suffisamment  pénétré  de  vos 
procédés,   que  votre  réponse  est  toute    prête.    La 
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1  1 

suite  1  4-  —  -4-  ~  -I-  ...  des  chemins  que  parcourt 

la  tortue  a  pour  limite  y,  quand  le  nombre  des  élé- 
ments croît  indéfiniment.  D'un  autre  cùlé,  en  suppo- 
sant le  mouvement  uniforme,  et  la  vitesse  de  la  tortue 
égale  à  1,  pour  fixer  les  idées,  la  somme  des  durées 

des  chemins  successifs  4  -f-  —  -4-  -L  +  . .  a  aussi 

10 

pour  limite  ^  de  seconde.  Et  vous  en  concluez  que 

I  dO 

la  rencontre  aura  lieu  dans  -g-  de  seconde,  à  une  dis- 
tance du  point  de  départ  de  la  tortue  égale  à  ^  de 

mètre.  N'admettez-vous  pas  en  raisonnant  ainsi  que 
les  deux  quantités  variables  —  le  chemin  parcouru 
et  la  durée  du  chemin  —  atteignent  l'une  et  Tautre 
leurs  limites? 

B.  —  Au  risque  de  vous  surprendre  beaucoup  peut- 
être,  je  vous  déclare  que  je  n'ai  aucune  envie  de 
raisonner  de  la  sorte. 

A.  --  Alois  vous  acceptez  la  conclusion  de  Zenon? 

B.  —  Nullement,  mais  si  son  raisonnement  ne 
prouve  pas  à  mes  yeux  que  la  rencontre  n'a  pas  lieu, 
celui  dont  vous  me  supposez  coupable  ne  démontre- 
rait pas  davantage  qu'elle  eut  lieu....  Je  m'explique  : 
Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  affirmation  de  Zenon, 
que,  après  chaque  parcelle  de  chemin  parcouru,  la 
dislance  deviendra  le  dixième  de  ce  qu'elle  était,  et 
cela  indéfiniment.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens 
de  ce  dernier  mot  :  il  signifie  «  si  grand  que  soit  le 
nombre  de  petits  chemins  dont  je  ferai  la  somme  ». 
Il  est  bien  clair  que  prendre  le  10«  d'un  nombre,  puis 
le  10'  du  résultat  obtenu,  et  ainsi  de  suite,  forme  une 
série  d'opérations  sans  fin,  que  je  peux  pousser  aussi 
loin  que  je  veux.  En  procédant  de  la  sorte,  je  ne  peux 
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tomber  sur  le  point  ou  sur  l'instant  de  la  rencontre. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

A.  —  Cela  prouve  d'abord  un  fait  des  plus  impor- 
tants, qui  justement  ne  vous  frappe  pas  assez,  à  mon 
avis,  c'est  que  notre  esprit  ne  peut  embrasser  d'un 
même  coup  une  suite  illimitée  d'éléments  supposée 
complète.  C'est  qu'il  y  a  là  pour  lui  une  chimère 
incompréhensible. 

B.  —  Sans  doute,  mais  si  intéressante  que  soit 
cette  propriété  négative  de  notre  esprit,  elle  ne  sau- 
rait avoir  aucun  rapport  avec  l'existence  ou  la  non- 
existence  de  la  rencontre.  Si  notre  regard  a  cherché 
dans  le  ciel  une  étoile  particulière  et  ne  l'a  point 
trouvée,  qui  s'avisera  de  conclure  qu'elle  n'y  est  pas? 
Vous  disposez  peut-être  d'instruments  trop  faibles, 
ou  plutôt,  la  comparaison  sera  plus  exacte  ici,  vous 
ne  savez  pas  explorer  toutes  les  parties  du  ciel.  Vous 
l'avez  dit  :  la  suite  des  chemins,  comme  celle  des 

10  .  ' 

durées,  a  pour  limite  -q-.  Si  nombreux  que  soient  ces 

chemins  ou  ces  durées,  lorsque  vous  en  faites  la 

10 
somme,  vous  trouvez  un  nombre  inférieur  à  -^-.  La 

conclusion  rigoureuse  n'est  donc  pas  ici  :  la  rencontre 

n'aura  pas  lieu  ;  mais  :  en  deçà  d'un  point  situé  à  une 

10 
distance  de  -jr  de  mètre  du  point  de  départ  de  la 

10 

tortue,  en  deçà  d'une  durée  égale  à  -^  de  seconde 

commençant  à  l'instant  du  départ,  la  rencontre  n'aura 
pas  lieu. 

A.  —  Et  c'est  tout? 

B.  —  C'est  tout  ce  que  permet  d'affirmer  un  rai- 
sonnement rigoureux,  relativement  à  l'existence  de 
la  rencontre. 

A.  —  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  trop 
modeste,  par  peur  de  vous  contredire.  Voyons,  n'êtes- 
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VOUS,  pas  convaincu  comme  moi,  que  la  rencontre  se 

fera,  et  justement  à  la  distance  et  au  bout  du  temps 

que  mesure  le  nombre  limité? 
B.   —  Parfaitement,  mais  cette  conviction  a  une 

double  origine.  J'admets  d  abord  que  la  rencontre  a 
lieu  :  c'est  là  un  fait  qui  s'impose  à  moi  comme  à 
vous,  sans  que  les  mathématiques  y  soient  pour  rien; 
et  celles-ci  interviennent  alors  pour  en  fixer  l'instant! 
Le  chemin  total  parcouru  par  la  tortue  peut  être  en 
effet  envisagé  comme  limite  du  chemin  variable  par- 
couru à  un  instant  donné.  Comme  celui-ci  est  mesuré 

1         1  1 


par   la  somme  variable   1 


10  ~"  iïï» 


"  "  10"* 

dont  la  limite  est  -^j,  le  chemin  total  est  égal  à  i^  et 
de  même  pour  la  durée. 

A.  —  Enfin  je  vous  y  prends!  Vous  identifiez  le 

chemin  total  parcouru  avec  la  limite  ^.  Cela  n'im- 

plique-t  il  pas  que  vous  voyez  dans  cette  dernière 
limite  un  terme  elTectivement  atteint? 

B.  —  Nullement.  Que  la  rencontre  soit  considérée 
comme  une  limite  réellement  atteinte,  cela  est  évi- 
dent; mais  c'est  un  fait  étranger  aux  mathématiques. 

La  limite  de  la  somme         |^  -+-  ....  ~  ne  cesse  pas 

de  répondre  à  ma  définition.  En  l'égalant  à  la  limite 
concrète  du  chemin  parcouru,  je  sous-entends  seule- 
ment que  celui-ci  satisfait  aux  exigences  de  la  défini- 
tion mathématique,  à  savoir,  que  la  ditîërence  entre 
elle  et  le  chemin  variable  tombe  au-dessous  de  toute 
valeur.  Que  de  plus  la  limite  concrète  remplisse 
d  autres  conditions,  cela  m'est  indilférent.  En  ré- 
sume :  Si  on  donne  le  fait  de  la  rencontre,  et  qu'on 
demande  d'appliquer  les  mathématiques  à  la  re- 
cherche de  l'instant  où  il  a  lieu,  la  notion  de  limite, 
telle  que  je  l'ai  définie,  permet  bien  de  résoudre 
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rigoureusement  la  question.  Si  l'on  ne  donne  pas  le 
fait  a  priori,  elles  autorisent  seulement  une  conclu- 
sion négative  :  la  rencontre  n'a  pas  lieu  en  deçà  de 
certaines  limites. 

A.  —  Laissez-moi  du  moins  enregistrer  cet  aveu  : 
pour  être  conséquent  avec  votre  définition,  vous 
n'avez  pu  affirmer,  par  la  considération  des  suites 
illimitées,  l'existence  de  la  rencontre. 

B.  —  Mais  reconnaissez  de  votre  côté  que  l'impuis- 
sance ne  survient  qu'au  moment  d'une  application 
concrète,  et  qu'en  eux-mêmes  mes  raisonnements 
restent  absolument  rigoureux. 

A.  —  Nous  verrons  plus  tard,  je  ne  suis  encore 
qu'au  début  de  mes  objections.  Admettons  que  vous 
rejetiez  par  votre  définition  le  souci  de  savoir  si  la 
variable  atteint  ou  non  sa  limite.  Une  autre  difficulté 
saute  aux  yeux,  que  cependant  vous  ne  semblez  pas 
voir  :  Tout  ne  devient-il  pas  incompréhensible  si  par 
sa  nature  même  cette  limite  ne  peut  pas  s'atteindre? 
Or  c'est  ce  qui  arrive  :  le  terme  dont  l'élément  variable 
s'approche  indéfiniment  est  le  plus  souvent  d'une 
espèce  nouvelle,  différant  par  son  essence  même  de 
•l'élément  variable.  La  limite  et  la  chose  variable 
répondent  à  des  définitions  distinctes.  Pour  me 
borner  à  un  exemple  courant,  la  circonférence  est 
envisagée  comme  limite  d'un  polygone,  dont  le 
nombre  des  côtés  croit  indéfiniment.  Mais  si  grand 
que  soit  ce  nombre,  nous  ne  cessons  jamais  d'avoir 
un  polygone,  une  figure  formée  de  droites,  essentiel- 
lement distincte  d'une  circonférence.  Dites  tant  que 
vous  voudrez  que  vous  ne  suivez  pas  les  polvgones 
'jusqu'à  leur  transformation  en  circonférence,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  vous  leur  donnez  une  limite 
inconipréhensible.  Il  y  a  là,  avouez-le,  comme  un 
«lystère  dont  l'explication  se  trouve  enveloppée 
dans  un  autre,  la  réalisation  d'une  infinité  d'éléments. 
Cl'est  sous  le  couvert  de  cette  dernière  monstruosité 

9. 


154 


LK   RATIONNEL 


facilement  et  inconsciemment  reconnue  capable  des 
conséquences  les  plus  élranges,  que  vous  vous  per- 
mettez de  l'aire  un  cercle  avec  un  polygone  d'une 
infinité  de  côtés! 

B.  —  Que  de  fantômes  effrayants  auxquels  je  me 
verrais  en  butte,  si  je  ne  me  souvenais  mieux  que 
vous  de  mes  définitions  !  Lorsque  pour  moi  un  élé- 
ment variable  a  une  limite,  cet  élément  est  une  quan- 
tité  et  la  limite  est  une  quantité  de  même  espèce.  Si 
je  ne  lai  pas  dit,  il  est  clair  que  je  Tai  sous-entendu, 
puisque  j'ai  parlé  de  la  dilTérence  entre  ces  deux 
quantités.  Je  n'ai  nulle  envie,  croyez-le  bien,  d'intro- 
duire en  mathématiques  la  notion  d'une  dilTérence  en 
qualité,   que   pourraient    présenter   deux    êtres   de 
structure  difl'érente.  La  qualité  n'est  pas  mon  fort;  je 
la  rejette  autant  qu'il  m'est  possible,  pour  nem'atta- 
cher  qu'à  la  quantité.  Vous  me  faites  dire  que  la  cir- 
conférence est  la  limite  des  polygones  inscrits,  mais 
si  je  me  suis  jamais  exprimé  de  la  sorte,  ce  ne  peut 
être  qu'une  façon  de  parler.  Prise  à  la  lettre  cette 
locuUon  est  à  mes  yeux  dépourvue  de  sens.  Poly- 
gones, circonférence,  ce  sont  là  pour  vous  des  êtres 
doués    d'une   certaine    forme  déterminée,   et  vous 
pensez  que  je  peux  dire  :  la  première  forme  se  mo- 
difie au  point  de  se  fondre  dans  la  deuxième.  Que 
vous  me  connaissez  peu!  Ces  figures  ne  m'intéressent 
que  comme  occasions  de  quantités,  si  je  peux  m'ex- 
primer  ainsi.  Or  parmi  les  quantités  dont  elles  sug- 
gèrent l'étude  se  trouve,  par  exemple,  leur  longueur. 
Et  quand  j'énonce  cette  proposition  :  la  longueur  de 
la  circonférence  est  la  limite  des  périmètres  des  poly- 
gones inscrits,  je  donne  à  ceux-ci  pour  limite  une 
quantité  de  même  espèce,  de  l'espèce  longueur. 

A.  —  C'est  jouer  sur  les  mots  :  je  ne  saurais 
admettre  que  la  longueur  d'une  ou  plusieurs  droites 
soit  une  quantité  de  même  espèce  que  la  longueur 
d'une  courbe.  La  différence  de  deux  longueurs  de 


.,^,ii-' 


SUR    LA    NOTION    DE   LIMITE   EN   MATHÉMATIQUE     155 

nature  aussi  diverse  ne  m'est  pas  moins  incompré- 
hensible que  la  différence  de  deux  formes.  Il  faudrait 
que  je  pusse  concevoir,  pour  les  dire  de  même  espèce 
et  les  comparer  raisonnablement,  des  fragments  de 
droite  co'incidant  avec  des  portions  de  la  circonfé- 
rence, une  ligne  brisi^e  pouvant  s'appliquer  sur  le 
cercle.  Vous  le  voyez,  nous  en  revenons  toujours  à 
la  transformation  mystérieuse  du  polygone  en  cercle. 
B.  —  Parce  que  vous  revenez  sans  cesse  à  la 
figure  concrète  du  cercle.  Mais  encore  une  fois  elle 
n'existe  pas  pour  moi.  Le  mot  longueur  ne  désigne 
qu'une  seule  espèce  de  quantité,  à  savoir  la  distance 
rectiligne  de  deux  points;  quand  je  parle  de  la  lon- 
gueur de  la  circonférence,  j'ai  en  vue  jmr  définition 
la  limite  des  périmètres  des  polygones  inscrits. 

A.  —  Vraiment,  c'est  merveilleux!  et  vous  êtes 
parfait  dans  l'art  d'escamoter  les  difficultés.  Il  vous 
suffit  de  décréter  que  la  longueur  de  la  circonférence 
sera  cette  limite,  pour  qu'elle  le  soiti 

B.  —  Mais  sans  doute,  pourvu  que  je  n'y  voie 
jamais  autre  chose. 

A.  —  Savez-vous  au  moins  si  votre  définition  s'ac- 
corde avec  la  réalité?  Si  vous  avez  à  calculer  le  tour 
d'une  roue  connaissant  son  rayon,  ou  la  longueur 
d'un  fil  enroulé  autour  d'une  bobine,  de  quel  droit, 
appliquant  les  conclusions  de  vos  raisonnements 
théoriques,  y  substituerez-vous  les  limites  de  poly- 
gones inscrits? 

B.  —  Je  n'en  sais  rien,  ni  ne  veux  le  savoir.  Ma 
mathématique  est  rigoureuse,  et  cela  me  suffit.  Qu'on 
suppose  réalisée  dans  un  être  concret  la  propriété  qui 
caractérise  ma  notion  de  la  longueur  de  circonférence, 
et  mes  conclusions  s'appliqueront  d'elles-mêmes.  ■ 
Retirez  celte  hypothèse,  et  il  n'y  a  plus  lieu  de  faire 
appel  à  ma  géométrie.  Je  confectionne  un  outil  au^si 
parfait  que  possible,  à  vous  de  voir,  à  vos  risques  et 
périls,  dans  quel  cas  il  sera  opportun  de  s'en  servir. 
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A.  —  Eh  bien,  puisque  vous  voilà  si  modeste  en 
présence  de  la  moindre  application,  j  aurais  mauvaise 
grâce  à  insister.  J'accepte  que  la  longueur  de  la  cir- 
conférence  soit  par  définition  la  limite  des  polygones 
inscrits,  du  moins  je  suis  en  droit  de  vous  demander  : 
Ces  polygones  ont-ils  une  limite?  où  est  cette  quan- 
tité fixe,  cette  longueur  déterminée,  dont  les  péri- 
mètres approcheront  indéfiniment? 

B.  —  Votre  question  est  légitime,  et  je  veux  y 
répondre.  Considérez  d'une  part  une  suite  illimitée  de 
polygones  inscrits  se  succédant  d'après  une  loi  arbi- 
traire, telle  seulement  que  le  nombre  des  côtés 
croisse  indéfiniment,  et  que  tous  les  côtés  tendent 
simultanément  vers  zéro.  En  même  temps,  considérez 
les  polygones  circonscrits  que  j'appellerai  correspon- 
dants :  ils  s'obtiendront  en  menant  les  tangentes  à  la 
circonférence  en  tous  les  sommets  de  chaque  poly- 
gone inscrit.  Je  peux  vous  démontrer  les  deux  pro- 
positions suivantes  : 

1«  Les  périmètres  p„  p^,  ...  p„  des  polygones  in- 
scrits sont  inférieurs  à  un  quelconque  des  périmètres 
Pj,  Pa,  ...  Pndes  polygones  circonscrits;  2^  La  diffé- 
rence P„  —  p„  de  deux  polygones  correspondants 
peut  être  rendue  aussi  petite  qu'on  veut,  pouvu  qu'on 
prenne  n  assez  grand . 

A.  —  J'admets  ces  propriétés,  et  vous  fais  grâce  de 
leur  démonstnition. 

B.  —  Mais  alors  c'est  fini  :  il  existe  une  longueur 
comprise  entre  les  deux  suites  de  périmètres,  et  qui 
est  leur  limite  commune  L. 

A.  —  Pardon,  il  y  a  évidemment  malentendu.  Je 
n'exigeais  pas  la  démonstration  des  deux  propriétés 
que  vous  avez  énoncées,  mais  une  fois  posées  ces 
vérités,  comment  raisonnez-vous? 

B.  —  Je  ne  raisonne  plus.  La  longueur  L  s'en 
déduit  immédiatement. 

A.  —  Vous  voulez  rire? 
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B.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

A.  —  Mais  si  vous  êtes  sérieux,  dites-moi,  je  vous 
prie,  de  quel  droit  vous  passez  de  vos  deux  suites  de 
longueurs  à  une  longueur  limite?  Quand  vous  consi- 
dériez le  nombre  0,999...  et  que  vous  disiez  :  1  en  est 
la  limite,  je  pouvais  comprendre  :  Ladifl'érence  entre 

1  et  0,999...  est  successivement  ^,  ji^,  j^,...  elle 

tombe  au-dessous  de   toute  valeur.   De  même  la 

1       1 

somme  1  -h  ^  -h  ^î  -f  ...  tend  vers  2  parce  que  sa 

différence  avec  2  devient  aussi  petite  que  je  veux, 
c'est  entendu.  Toutes  les  fois  qu'une  quantité  fixe  est 
connue  telle  qu'une  autre,  variable,  s'en  approche 
indéfiniment,  vous  voyez  dans  la  première  la  limite 
de  la  seconde,  soit;  mais  vous  heurtez  vraiment  la 
complaisance  la  moins  rebelle,  quand,  à  propos  de 
nos  suites  de  périmètres,  vous  faites  brusquement 
sortir  de  terre  une  quantité  limite,  comme  un  Deus 
ex  machina.  Car  enfin,  d'où  sort-elle,  celte  longueur 
limite?  Où  est-elle,  quelle  est-elle,  comment  est-elle? 
Vous  m'affirmez  que  les  périmètres  en  approchent 
indéfiniment?  Mais  le  sens  même  de  votre  affirmation 
m'échappe  si  je  ne  sais  pas  quelle  est  cette  chose 
dont  ils  approchent  indéfiniment.  Soyez  sincère  : 
vous  me  demandez,  renonçant  à  la  démontrer, 
d'admettre  l'existence  d'une  telle  limite,  au  nom  d'un 
postulat  qui  se  glisse  entre  le  début  de  votre  raison- 
nement et  la  conclusion.  Ce  postulat  vous  paraît  si 
iacile  à  accepter  que  vous  n'avez  pas  conscience  du 
trou  qu'il  fait  dans  la  suite  des  déductions.  Et  cepen- 
dant, ce  trou  est  un  abîme.  Je  me  représente  aisément 
sur  une  droite  les  longueurs  OA,,  OA,,...  0A„,  puis 
0B„  OB2,...  0B„,  des  périmètres  inscrits  et  circon- 
scrits, et  vois  nettement  deux  séries  de  points,  les  A 
et  les  B,  dont  les  premiers  restent  tous  en  deçà  des 
seconds,  et  enfin  tels  que  la  distance  de  deux  points 
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A.    B„  devienne  aussi  petite  qu'on  veut.  Mais  c'est 
la  tout  ce  qui  est  clair  dans  ma  représentation.  Quand 
j  essaie  de  resserrer  les  points  en  augmentant  leur 
nombre,  je  ne  change  rien  d'essentiel  à  cette  image, 
la  distance  du  point  A  le  plus  éloigné  au  point  B  le 
plus  rapproché  reste  toujours  une  distance  appré- 
ciable. Pour  qu'elle  s'évanouisse  définitivement;  ce 
n  est  plus  un  nombre  de  points  de  plus  en  plus  grand 
qu  11  me  faut  voir,  c'est  un  nombre  infini.  Vous  voulez 
que  je  prolonge  mes  deux  suites  en  sens  opposé 
jusqu  à  ce  qu  elles  se  rejoignent,  ne  dites  plus  :  de 
laçon  qu  elles  se  rapprochent  autant  que  je  voudrais, 
^on,  voire  longueur  limite  n'a  de  sens  que  si  ces 
deux  suites  se  rejoignent;  elle  n'existe  pas  sans  cela! 
INe  croyez  pas  échapper  à  la  difficulté  en  me  disant 
que  vous  considérez  la  plus  grande  des  longueurs 
OAn ,  ou  la  plus  petite  des  longueurs  OB,. ,  ces  lon- 
gueurs maximum  et  minimum  ne   m'apparaissent 
encore  que  par  la  prolongation  jusqu'à  son  dernier 
élément  d'une  suite  illimitée.  Avouez  que  j'ai  bien  le 
droit  de  frémir,  à  vous  voir  sous-entendre  de  sang- 
iroid  un  fait  aussi  inconcevable. 

B.  —  Il  eût  été  dommage  d'interrompre  celte  cri- 
tique que  me  vaut  bien  innocemment  ma  démonstra- 
tion !  Si  vous  voulez  m'entendre  maintenant,  sachez 
d  abord  que  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  envie  de 
vous  taire  accepter  comme  évidentes  de  jolies  fan- 
taisies, que  je  comprends  du  reste  aussi  peu  que  vous 
Quand  des  propriétés  établies  sur  les  suites  p,,  p,.... 
Pn  et  P,,...  P,,  je  conclus  à  une  longueur  limite  com- 
mune, je  ne  prétends  pas  démontrer  quelque  chose  de 
plus!  je  n'aperçois  pas  a  priori,  et  ne  connais  pas, 
indépendamment  de  mes  deux  suites,  une  longueur 
que  je  songe  à  leur  comparer  :  j'en  crée  une.  non  pas 
a  laide  des  suites  prolongées  jusqu'à  leur  dernier 
terme  (le  ciel  me  préserve  d'une  telle  audace),  mais  à 
propos  de  ces  suites,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 
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A.  —  Expliquez-vous.  Je  vois  bien  poindre  à  l'ho- 
rizon une  de  ces  définitions  fantastiques  qui  vous 
servent  à  fuir  toutes  les  difficultés,...  mais  j'avoue 
cette  fois  que  voire  procédé  m'échappe. 

B.  --  C'est  bien  simple,  deux  séries  illimitées  de 
longueurs  géométriques  satisfaisant  aux  conditions 
que  vous  savez,  peuvent  toujours  être  considérées 
comme  définissant  une  longueur  nouvelle. 

A.  —  Laquelle? 

B.  —  Une  longueur  supérieure  à  toutes  les  pre- 
mières, et  inférieure  à  toutes  les  autres. 

A.  —  Je  ne  la  vois  pas;  prouvez-moi  qu'elle 
existe. 

B.  —  Je  n'ai  rien  à  prouver  :  elle  existe  parce  que 
je  le  veux,  comme  tout  être  mathématique  qui  reçoit 
l'existence  d'une  définition.  Au  surplus,  nous  n'en- 
tendons peut-être  pas  dans  le  même  sens  ce  terme 
d'existence.  Tandis  qu'il  s'agit  pour  vous  de  je  ne 
sais  quelle  consistance  plus  ou  moins  concrète  de 
l'objet,  j  ai  conscience,  moi,  que  je  crée  des  fictions. 
L'existence  est  concevable  pourvu  que  rien  ne  soit 
contradictoire  dans  les  conditions  qui  la  définissent, 
voilà  tout.  Eh  bien,  il  me  plaît,  toutes  les  fois  que  je 
suis  en  présence  de  deux  suites  de  longueurs  satis- 
faisant aux  mêmes  conditions  que  nos  périmètres, 
d'inventer,  le  mot  ne  me  fait  pas  peur,  une  longueur 
supérieure  aux  premières  et  inférieure  aux  secondes  : 
à  vous  de  l'accepter  ou,  sinon,  de  dire  pourquoi  vous 
n'en  voulez  pas. 

A.  —  Je  ne  peux  accepter  une  définilion  à  la  fois 
aussi  vague  et  aussi  arbitraire  :  vague,  parce  que  je 
ne  sens  pas  a  priori  qu'une  chose  unique  soit  déter- 
minée par  elle;  arbitraire,  parce  que  je  me  demande 
si  je  peux  même  en  concevoir  une. 

B.  — -  Regardez  de  plus  près  :  quelles  sont  les  con- 
ditions qui  définissent  la  nouvelle  longueur?  Elle  doit 
être  comprise  entre  celles  des  deux  séries.  Il  suffit, 
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pour  qu'il  n'y  ait  là  rien  de  contradictoire,  que  toutes 
les  longueurs  de  la  deuxième  soient  supérieures  à 
celles  de  la  première,  condition  réalisée  par  hypo- 
thèse. Et  ensuite,  le  fait  que  la  différence  des  péri- 
mètres inscrits  et  circonscrits  tombe  au-dessous  de 
toute  valeur,  empêche  évidemment  qu'il  y  ait  plus 
d'une  longueur  satisfaisant  à  ma  définition. 

A.  —  Sur  ce  dernier  point  nous  serons  facilement 
d accord;  j'accepte  qu'il  ne  puisse  y  en  avoir  plus 
d'une,  mais  l'unique  longueur  possible,  je  ne  la  vois 
pas  encore.  Vous  vous  contentez  de  me  dire  :  les 
conditions  auxquelles  elle  doit  satisfaire  ne  se  con- 
tredisent pas,  cela  ne  suffit  pas.  Vos  fictions,  vos 
inventions,   ne  sont   pas   des  êtres    exclusivement 
logiques.  Vous  raisonnez  ici  comme  si  les  conditions, 
auxquelles  vous  soumettez  la  longueur   limite,   la 
constituaient  par  elles-mêmes.  Ces  conditions  ne  sont 
que  des  propriétés  ajoutées  à  d'autres.  Vous  en  affu- 
blez un  objet  qui  existe  déjà  par  lui-même  et  pos- 
sède des  attributs  déterminés,  puisqu'il  appartient  au 
genre  longueur.  Me  voilà  bien  avancé,  de  savoir  que 
vos  attributs  accessoires  sont  compatibles  entre  eux; 
c'est  pour  moi  un  détail  presque  insignifiant  :  sont-ils 
compatibles  avec  l'essence  qui  caractérise   la   lon- 
gueur, la  longueur  indéterminée?  Parmi  les  déter- 
minations particulières  que  peut  affecter  l'étendue 
rectihgne,  s'en  trouve-t-il  une  qui  réponde  à  vos  con- 
ditions? Voilà  la  vraie  question. 

B.  —  Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  entendre 
SI  vous  ne  consentez  à  vous  débarrasser  de  certaines 
clfimères,  qui  semblent  vous  tenir  fort  à  cœur.  Quelle 
est  cette  essence  de  la  longueur,  ou  de  l'étendue  rec- 
tihgne antérieure  ontologiquement  aux  détermina- 
tions que  je  construis?  Je  ne  la  connais  pas,  ni  ne 
veux  la  connaître.  Une  longueur  n'existe  pas  pour 
moi  autrement  que  déterminée,  que  limitée;  et  un 
état  de  longueur,  ou  une  longueur  particuhère  a 
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droit  à  l'existence,  pourvu  seulement  que  les  pro- 
priétés de  quantité  qui  la  conditionnent  ne  soient 
pas  contradictoires.  Vous  me  direz  que  c'est  encore 
là  de  l'arbitraire  :  contentez-vous,  je  vous  prie,  de 
me  voir  rester  conséquent  avec  moi-même.  J'ai  mon 
espace,  mon  étendue,  ma  longueur.  Leur  essence 
n'est  autre  chose  que  le  contenu  de  mes  définitions. 
Vous  demandez  si  j'ai  bien  le  droit  d'associer  cer- 
taines conditions  de  quantité  à  l'être  qui  constitue 
l'étendue  rectiligne.  Songez  que  dans  la  notion  même 
de  longueur  ou  de  distance  de  deux  points,  je  fais 
entrer,  par  définition,  si  vous  voulez,  que  l'associa- 
tion soit  toujours  possible,  pourvu  que  ces  conditions 
ne  soient  pas  contradictoires  entre  elles.  Si  vous  pro- 
testez, je  vous  dirai  simplement  que  votre  espace  n'est 
pas  le  mien ,  que  vos  longueurs  ne  sont  pas  les  miennes. 
A.  —  Ainsi  donc,  voilà  jusqu'où  vous  devez  fuir, 
loin   du   domaine  de  pensée  commun    à   tous    les 
hommes,  pour  vous  mettre  à  l'abri  des  objections,  et 
assurer  la  rigueur  de  vos  raisonnements.  Si  les  diffi- 
cultés ne  disparaissent  qu'à  ce  prix,  je  comprends 
en  vérité  la  répugnance  que  doivent  inspirer  encore 
aux  meilleurs  esprits  les   branches  des  mathéma- 
tiques fondées  sur  la  notion  de  l'infini.  On  a  disputé 
près  de  deux  siècles  sur  la  légitimité  du  calcul  infini- 
tésimal, je  n'en  suis  pas  surpris;  comme  il  a  dû  sem- 
bler à  nos  pères  qu'on  rompait  définitivement  avec 
l'ancienne  mathématique.... 

B.  —  On  a  disputé  deux  siècles,  parce  qu'il  n'est 
pas  aussi  aisé  que  vous  pensez  peut-être  de  dissiper 
tous  les  nuages  à  l'aide  de  définitions.  Il  ne  suffit  pas, 
en  face  d'une  difficulté  qui  paraît  insoluble,  de  dire  : 
les  choses  seront  ainsi  parce  que  j'en  conviendrai. 
Une  élaboration  est  avant  tout  nécessaire  pour 
démêler,  par  une  minutieuse  dissection  des  raison- 
nements, les  points  précis  sur  lesquels  reposent  les 
démonstrations,  et  pour  les  dégager  des  données  plus 
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(III 


OU  moins  confuses  qui  se  présentent  d'abord  avec 
toute  leur  obscure  complexité.  Ce  travail  d'élabora- 
tion,  au  seuil  d'une  branche  nouvelle  des  mathéma- 
tiques, est  au  fond  comparable  à  celui  qui  a  été  la 
condition  indispensable  à  la  formation  même  de  ces 
sciences.  Gomme  colui-là,  il  a  pour  effet  renoncia- 
tion de  quelques  propositions  précises,  condensant 
en  elles-mêmes  tout  ce  qu'il  faut  de  matière  nouvelle 
pour  le  chapitre  qui  commence.   Ces  propositions 
n  ont  plus  qu'à  devenir  des  définitions  pour  que  la 
chaîne  des  déductions  qui   paraissait  rompue  soit 
enfin  renouée.  Mais  lorsque,  grâce  à  de  longs  efforts, 
parfois  inconscients,  les  mathématiciens  ont  rendu  la 
rigueur  à  leur  science,  sachez  admirer  l'importance 
de  ce  beau  résultat.  Lui  seul  garantit  le  caractère 
mathématique  des  études  nouvelles,  qu'avaient  senti 
d  instinct  les  premiers  chercheurs.  On  ne  l'avait  pas 
attendu  pour  cultiver  ces  études,  et,  ne  fût-il  jamais 
atteint,  leur  ensemble  n'en  formerait  pas  moins  un 
domaine  précieux  et  fécond  pour  l'intelligence  hu- 
mame.  Seulement,   nous  ne   serions  plus  en  droit 
d  affirmer  qu'il  se  présente  comme  une  suite  natu- 
relle de  la  géométrie  et  de  l'analyse.  Mais  mainte- 
nant que,  pour  ce  qui  concerne  le  calcul  infinitési- 
mal,  le   problème   de    reconstruction    logique   est 
résolu,  et  que  pleine  satisfaction  nous  est  donnée.... 
A.  —  Au  prix  que  nous  savons.... 
^  1^-  —  ...j'ai  peine  à  comprendre  votre  étonnement: 
n'est-ce  pas  à  ce  même  prix,  c'est-à-dire  à  la  condi- 
tion de  se  créer  un  monde  de  fictions,  que  les  mathé- 
matiques doivent  leur  existence  même,  en  tant  que 
sciences  rigoureuses?  —  N'est-ce  pas  dès  le  début 
qu'il  entre  dans  leur  nature,  et  leur  tendance,  de  fuir 
les  difficultés,  comme  vous  dites,  en  se  retranchant 
derrière  les  notions,  dont  l'existence  n'est  due  qu'à 
leurs   définitions?  Lorsque,   à   l'occasion    de   deux 
suites  illimitées  de  longueurs,  j'ai  voulu  en  consi- 
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dérer  une  nouvelle,  comprise  entre  elles,  il  vous  a 
semble  que  c'était  là  un  acte  sans  précédent  en  mathé- 
matiques,  et  vous  avez  réclamé  à  grands  cris  qu'on 
vous  en  montrât  la  légitimité.  Eh  bien!  prenons  un 
exemple  plus  simple  :  qu'à  propos  d'une  longueur 
Ab,  je  vienne  à  parler  de  la  moitié  de  cette  longueur 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  les  commence- 
ments mêmes  de  la  géométrie,  songerez-vous  à  faire 
la  moindre  objection?  il  ne  vous  viendra  pas  à  l'idée 
de  me  dire  :  «  C'est  très  bien  de  définir  la  moilié  de 
AB  une  longueur  qui,  ajoutée  à  elle-même,  reproduise 
AB;  mais  encore  faut-il  montrer  qu'il  existe  un  être 
répondant  à  cette  définition.  Les  conditions  de  quan- 
ité  auxquelles  vous  l'assujettissez  ne  sont  pas  con- 
tradictoires, soit  !  mais  qui  m'assure  que  l'essence  de 
1  étendue  recliligne  est  compatible  avec  elles'?  »  Et 
en  vérité,  vous  n'auriez  pas  moins  raison  de  parler 
ainsi  que  dans  notre  exemple  de  tout  à  l'heure.  Si 
1  existence  garde  pour  vous  ce  sens  concret,  auquel 
vous    semblez   tenir,    vous    n'avez    qu'un    moyen 
d  échapper  ici  à  la  difficulté,  c'est  d'admettre  sans 
démonstration,  sous  la  forme  d'un  postulat,  approprié 
a  votre  cas,  que,  étant  donnée  une  longueur,  il  en 
existe  une  autre  qui  en  est  la  moitié  :  Cela  revient 
en  somme  à  reconnaître  dans  la  suite  des  déductions 
géométriques,   un    trou    non  moins  infranchissable 
que  votre  abîme  de  tantôt.  Pour  rétablir  la  continuité 
de  la  chaîne  logique,  il  faut  bien,  que  vous  en  ayez 
conscience  ou  non,  consentir  à  ce  qu'une  longueur 
pour  le  géomètre,  ne  soit  pas  autrement  définie  que 
par  des  relations  de  quantité;  il  faut  bien  renoncer, 
des  le  début  de  toute  considération  géométrique,  à 
laire  intervenir  cette  essence  qui  n'aurait  qu'à  revêtir 
une  détermination  particulière  pour  devenir  une  cer- 
taine longueur;  il  faut  enfin  que  la  distance  de  deux 
points  soit  pour  nous  une  notion  absolument  adé- 
quate à  la  quantité  pure. 
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A.  —  Mais  si  vous  dites  vrai,  pourquoi  donc  est-on 
si  peu  d'accord  parmi  vous  quand  il  s'agit  de  choisir 
entre  les  longueurs  ou  les  nombres  abstraits  pour 
définir  toutes  les  déterminations  possibles  de  la  quan- 
tité pure?  Vous  savez  comme  moi  que  les  valeurs 
incommensurables,  par  exemple,  ne  sont  pas  présen- 
tées partout  de  la  même  manière.  On  les  introduit 
comme  limites  de  suites  de  valeurs  approchées,  mais 
les  uns  veulent  que  ces  valeurs  soient  représentées 
par  des  longueurs,  et  c'est  une  longueur  limite  qu'ils 
donnent  pour  la  signification  du  nombre  nouveau; 
les  autres  excluent  toute  espèce  de  longueurs,  et  ne 
consentent  à  manier  que  des  symboles  numériques. 
Pensez-vous  qu'on  soit  aussi  convaincu  que  vous  le 
dites  de  l'équivalence  mathématique  du  nombre  et 
de  la  longueur? 

B.  — -  La  divergence  d'opinions  que  vous  signalez 
est  peut-être  un  dernier  écho  des  discussions  sans 
fin  qu'ont  suscitées  chez  les  mathématiciens  eux- 
mêmes  les  notions  d'infini  et  de  continuité.  Mais,  au 
fond,  elle  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  il  me  semble 
facile  de  signaler  les  points  de  vue  distincts  qui  cor- 
respondent  aux   diverses    opinions.    Prenons,  par 
exemple,  la  définition  de  la  racine  cubique  de  2.  Les 
notions  élémentaires  d'arithmétique  suffisent  pour  le 
calcul  de  deux  suites  de  nombres  a„  a^,...  «„ ,  et  h^, 
62V..  K  tels  que  les  cubes  des  premiers  sont  infé- 
rieurs à  2,  les  cubes  des  seconds  supérieurs  à  2,  et 
tels  en  outre  que  la  difl^érence  /^„  —  a„  tombe  au- 
dessous  de  toute  valeur  assignée  d'avance.  Eh  bien, 
voici,  je  crois,  à  quoi  on  peut  ramener  les  diff'érentes 
façons  d'en  tirer  racine  cubique  de  2.  Les  uns  consi- 
dèrent deux  suites  illimitées  de  longueurs  mesurées 
par  les  nombres  a„   a„...  a„ ,  —  6„  6,,...  fe„ ,  eî, 
jugeant  alors  d'après  ce  que  leur  montre  une  intui- 
tion claire  de  l'étendue  rectiligne,  ils  considèrent 
comme  évident  que  les  deux  suites  de  points  formées 
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par  les  extrémités  des  longueurs  se  rejoignent  en  un 
point  déterminé.  A  ceux-là  s'appliqueraient  vos  cri- 
tiques de  tantôt,  s'ils  avaient  la  prétention  de  donner 
à  cette  évidence  un  caractère  logique.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  le  moins  du  monde,  ils  se  contentent  de 
poser   là  une  sorte  de   postulat  semblable  à   celui 
des  parallèles,  ou  à  tout  autre  dont  on  peut  avoir 
besoin  à  un  instant  donné,  renonçant  très  modes- 
tement à  le  démontrer.  Ceux-là  sont  dans  la  vérité 
historique,  sinon  mathématique.  Car  il  est  bien  évi- 
dent que  l'existence  concrète  de  cette  longueur  limite 
apparaît  malgré  nous  dans  cette  représentation  que 
vous  voudriez  rejeter,  faute  de  l'expliquer.  Qu'on  le 
comprenne  ou  non,  notre  esprit  est  doué  d'une  faculté: 
avec  laquelle  il  faut  bien  compter,  c'est  d'entrevoir,, 
sans  cependant  pouvoir  s'y  conduire  par  degrés,  le- 
terme  idéal  d'une  variation  indéfinie.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  nous  passons  de  l'image  d'un  fil  ou  d'un- 
rayon,  en  diminuant  de  plus  en  plus  son  épaisseur,  à 
la  conception  d'une  droite  infiniment  mince?  N'est-ce 
pas  ainsi  qu'en  atténuant  de  plus  en  plus  les  rugo- 
sités d'une  surface,  nous  arrivons  à  nous  former 
ridée  d'une  surface   parfaitement  polie?  C'est  peut- 
être  en  ce  fait  que  consiste  au  fond  celui  de  la  conti- 
nuité que  nous  altribuons  aux  objets  de  l'intuition. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  postulat  qui  se  fonde  sur  lui 
peut  s'énoncer  avec  une    conviction   égale   à  celle 
qu'entraînent  les  axiomes  fondamentaux  de  la  géo- 
métrie. Et  ceux  qui  se  contentent  de  l'appliquer  dans 
les  questions    que    nous  examinons   ensemble,  ne- 
mériteront  pas  pour   cela   le  reproche    de  rompre- 
avec  les  méthodes  de  géométrie  ancienne. 

Mais  enfin  le  postulat  avoué  est  un  appel  direct  à 
l'intuition,  il  invoque  un  fait  inexplicable  et,  à  cause 
de  cela,  doit  disparaître.  De  là  une  deuxième  tendance 
opposée  :  supprimer  toute  longueur,  ne  voir  que  des 
suites  de  nombres,   se  débarrasser   de  ce  que  la. 
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notion  de  nombre  contenait  encore,  h  savoir  une  loi 
parfculière  de  formation  qui  ne  s'appliquait  aû'aûx 
nombres  entiers  ou  fractionnaires,  et^S„?r  nue 
les  deux  suites  servent  à  définir  un  svmbolenTveau 
qu  on  appellera  encore  un  nombre,  et  qu  on  dira  corn 
pns  entre  les  deux  suites.  Voilà  le  procède  le' uus 
rouvez  aujourd'hui  dans  la  plupart'des  tïitl  dC 
l  II  '"  '  «^'demment,  dans  l'évolution  naturelle 
des  Idées   la  méthode  fondée  sur  l'intuition,  ne  s'cx- 

.Ïnd^DoSrr""'''"'^"^ 'ï"^  P«'-«"<''  -"^i^  en'n 
lend  possible  désormais  sans  postulat  l'introduction 
des  incommensurables.  "uiouutnon 

suriiffén/rT't '■'  P'f  '  ""^  ^'-^'■"'*^'-  P'-°'=«<^é  repose 
assu^Pm   f      ?*"'",''°  ''^  "°''°"  ''''  "«"il^-e.  D'abord 

dans  la  H.nnv    "7'"-^  '"'IP^-'  devenir  un  symbole 
out.  C  est  du  reste  ici  encore  un  cas  parliculier  de  la 
tendance  mathématique  à  atténuer  le'rôle  Sa  qua^ 
lite.  a  1  exclure  même  autant  que  possible.  ' 

Kniin,  il  est  lacile  de  substituer  aux  svmboles  Dur<5 
des  lonf^ueurs,  à  la  condtiion  bien  entendu  de  ne  Zs 
voir  ce  substratum  prétendu  continu  que  donne  fi! 

Shol'îls'r'  °°"  reviendrions!  ,a  prem  ère 
méthode    Les  longueurs,   dénuées  de  tout  ce  nui 

poutnt^ith'f?'"^;  ''r^'^^  p»^  ^^«-'^-  -U" 

Crad  cToiïr      '°"'''  «conditions  de  quantité  non 

crSte  d'n,^  déterminations  de  la  quantité.  U 

de  "ntuition'nl'rt  ''^'^""^"•^«"on  quelque  donnée 

1  idenS  -ihLr     i"  Pf  empêcher  de  reconnaître 

Identité  absolue  des  deux  méthodes,   c'est-à-dire 

i  'nom  re"'.? r 'f 'h'^^^'^"^  "^''""^ mithématique: 
Îes  l'unr.M-  f  "i*^"^  «-ectiligne,  une  fois  dépouil- 
lées 1  une  et  1  autre  de  tout  contenu  formel 

dant"  P*;;  1°"' ''"""'"^^  "  ^*^"e  "l°"'"é  en  vous  fon- 
dant en  somme  sur  votre  définition  de  la  distance 
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Décidément,  il  y  a  trop  de  définitions  dans  vos  éclair- 
cissements. Elles  font  votre  sécurité,  et  ce  sont  elles 
au  contraire  qui  troublent  la  mienne.  Vous  regardez 
a  travers  des  verres  trop  adaptés  à  votre  usage  per- 
sonnel; ce  qui  m'intéresse  le  plus  est  précisément  ce 
dont  ils  cachent  la  vue. 

B.  —  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  n'êtes  pas  ébloui 
par  ce  qu  ils  laissent  voir,  je  veux  dire  par  la  lumi- 
neuse clarté  de  l'idée,  de  la  notion  intelligible 
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(nOTF     SIK     LA     CftOMÉTMIK     (^nKCQUIé) 


Que  riiistoire  de  la  penséo  scientifique  peut  tHre 
d'un  grand  secours  au   philosophe,  prifoccupé  des 
condition-^  oii  se  forme  et  pnrijçre*«j  la  connaissance 
humiiiiiG  :  cela  n*eàl  plus  h  prouver.  Nous  voudrions 
seulement  ici  demaiMlcr  ik  la  géométrie  grec4|ue  un 
eoBeignement  $ur  un  des  probiémed  Ioh  |><us  géné- 
raux de  b  philosophie  scientillque  :  ik>U8  ^xuIonB 
parler  du  rùle  de  l'idée  thik>rique»  de  la  pensée  pure 
vi^^-vls  de  Tapplicallon.  I/oppo«ilk)n  de  ces  termes 
n'a  évidemment  rien  d*al)«olu.  La  mathématique,  dan? 
son  ensemble,  reprihçenlc  Tidée,  quand  on  la  met  en 
regard  do  toutes  les  autres  sciences  plus  ou  moins 
coiicr<;tes;  mais  dans  le  domaine  propre  de  co  qui 
s  appdic  d*ordiiMire  la  mathémati<|ue  pure»  on  voit 
bien  vite  les  méthodes  auivre  dan  directions  diffé- 
rentes selon  que  le  géomvtre  est  plus  ou  moin$ 
exigeant  pour  la  pureté  de  Tidée,  et  qu'il  écarte  do 
plus  en  plus  les  fiualilés  relativement  sen.siblcs  et 
concrètes  de  rintuilion,  pour  se  réfugier  dans  l'intelli- 
gible pur,  \h  oîi  Tesprit  semiile  n*avoir  alTairc  qu'à 
lui-mtîme^  c'est-à-dire  dans  la  quantité,  dont  la  forma- 
tion semble  résider  dans  le  pouvoir  de  la  pensée  de  se 
répéter  autant  qu'elle  veut,  tout  en  restant  identique 


h  elie-mt^rne.  C'est  ainsi  qu\^  la  géométrie  s'oppose 
l'analyse  qui   semble   trouver  en   cellc-lâi  la  pre- 
mière occasion  de  s  applicjuer.  C'eâtt  ainsi  enconj  que, 
môme  dans  Tanalyso,  les  notions  foiKlaroental<?s  ne  se 
présentent  pas  de  la  mùme  façon  à  tous  les  esprits. 
S'il  s'agit,  par  exemple,  de  la  généralisation  progrès* 
sive  du  nombn»,  il  est  possible,  iHMir  la  comprendre, 
de  l'aire  plus  ou  moins  appel  h  Tinluilion,  et  de  voir 
à  des  degrés  divers,  dans  les  progrès  suocessib  de  la 
r>ensée  mathémati(juè,  des  postulats  de  cette  intuition 
ou  au  contraire  des  constructions  quantitatives  de 
l'esprit '.  D  ordinaire,  legéomaro  moderne  se  montre 
si  vivement  attiré  vers  toute  nuîthode  qui  l'éloigné  de 
rintuilion  qu'il  semble  souvent  exagérer  son  besoin 
d'intelligibilité,  et  qu'aux  yeux  de  beaiicoup  de  |K'n- 
seurs.  il  tombe  dans  un  symbolisme  artificiel,  »oit 
par  son  désir  de  substituer  à  outrance  le  calcul  aux 
eoostructions  géoméiriquctç.  soit  ixar  sa  tendance  à 
chasser  l'intuition  naturelle  de  toute  notion  qu'il  uti- 
lise. Ne  semble-t-il  |kis  renverser  systématiquement 
I  ordre  des  deux  termes  théorie  et  pratique,  idée  pure 
et  application,  de  fn<.x>n  à  crtx*r  cette  illusion  que  le 
premier  terme  aurait  quelque  sec»,  quelque  raison 
d'être  sans  le  second?  On  croit  souvent  qu'il^  y  a  là 
comme  une  mode  de  notre  temps,  un  changement  de 
direction  en  tout  cas  par  rapport  à  U  mathémntique 
grecque,  qu'on  oppose  d'ordinaire  h  l'analyse  des 
modernes.  On  se  trompe;  et  nous  voudrions  juste- 
ment mettre  en  évidence,  pnr  quelque:^  exemples 
simples  et  d  ailleurs  bien  connus,  que  l'effort  <lu 
nuithéroaticicn  pour  s'attacher  à  ridée  juire  ne  date 
|Kis  d'aujourd'hui  et  que  dès  lor»  il  doit  avoir,  pour 
se  justjtler,  des  raisons  plus  profondes  qu'on  ne  le 
croit  d'onlinaire, 

1.   Voir  la  première  ptrtio  <!•  It  lbès«  d(  M.  Co«laril,  Dt 
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I.  —  Notre  premier  exemple  sera  relatif  à  la  théorie 
des  coniques.  Aujourd'hui,  pour  les  délinir,  on  écrit 
le  polynôme  général  du  second  degré  en  .r  et  »/  et  on 
légale  à  zéro.  Lorsqu'on  est  amené  ensuite  ù  mon- 
trer dans  les  lignes  que  représente  une  telle  équalion 
précisément  ces  courbes  si  connues,  elhpse,  hyper- 
bole, parabole,  antérieurement  étudiées  en  géométrie 
élémentaire,  à  Taide  de  leurs  propriétés  focales,  ou 
comme  sections  planes  d'un  cône,  quel  est  l'étudiant, 
si  peu  méditatif  qu'il  soit,  que  cette  constatation  ne 
remplit  pas  de  quelque  élonnement?  N'est-ce  pas 
justement  une  de  ces  circonstances  où  l'on  croit  le 
plus  vivement  sentir  la  distance  qui  nous  sépare  de 
la  pensée  géométrique  telle  que  l'ont  maniée  les 
anciens?  Et  pourtant,  en  retrouvant,  à  l'aide  d'une 
relation  du  second  degré  entremet  »/, entre  l'abscisse 
et  l'ordonnée,  des  courbes  que  l'on  connaissait  déjà 
comme  sections  d'un  cône,  nous  retombons,  après  un 
détour,  sur  le  procédé  même  qui  servit  à  l'origine  à 
les  définir  et  à  les  étudier.  Le  géomètre  grec,  dans  sa 
théorie  des  coniques,  n'allait  pas  du  problème  con- 
cret au  problème  abstrait,  de  la  ligne  tracée  sur  un 
cône  par  un  plan  sécant  aux  relations  quantitatives 
auxquelles  elle  peut  donner  naissance,  et  dont  elle 
est  l'occasion,  —  mais  au  contraire  il  allait  de  l'ab- 
strait au  concret,  de  la  quantité  à  la  qualité,  de  cer- 
taines relations,  étudiées  déjà  pour  elles-mêmes,  à 
un  problème  concret  qui  en  fournissait  une  applica- 
tion naturelle. 

Un  passage  du  commentaire  de  Proclus  sur  Euclide 
nous  permet,  sur  le  témoignage  d'Eudème  ici 
invoqué,  de  faire  remonter  l'origine  de  la  théorie  aux 
Pythagoriciens  eux-mêmes  qui  auraient  déjà  traité  le 
fameux  problème  de  la  parabole  des  aires.  Un  cas 
particulièrement  simple  faii  aisément  comprendre  en 
quoi  consistait  essentiellement  ce  problème.  Soit  une 
longueur  AB  et  une  aire  S,  on  demande  ou  bien  de 
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construire  une  longueur  AC  telle  que  le  rectangle 
de  côtés  AB,  AC  ait  une  aire  égale  à  S;  ou  bien  de 
construira  AC  tel  que  le  rectangle  de  côtés  AB   AC 
augmenté    du   carré    de    AC, 
BDEF,  ait  une  aire  égale  à  S; 
ou   bien    enfin    de    construire 
AC   tel   que    le    rectangle  de 
côtés  AB,  AC,  diminué  du  carré 
de  AC,  ait  une  aire  égale  à  S. 

Le  premier  problème  est  celui  de  la  parabole  simple, 
Je  second,  celui  «  de  la  parabole  en  hyperbole  d'un 
carré  »,  le  troisième  est  le  problème  de  «  la  parabole 
en  rUipse  d'un  carré  ».  Dans  notre  langage  moderne 
nous  dirions  simplement  qu'on  se  propose  de  trouver 
une  longueur  x  satisfaisant  à  l'une  des  trois  équa- 


tions S  =  ax,  S  =  ax -+•  x  ^  S  ==  ax  —  a-  »;  et  il  suffit 
de  s'exprimer  de  la  sorte,  ne  changeant  rien  d'ailleurs 
à  la  signitication  elle-même  du  problème,  pour  faire 
sentir  à  quel  point  on  est  bien  ici  sur  le  domaine 
propre  de  la  quantité.  Au  fond  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  la  construction  des  racines  dune  équa- 
tion du  second  degré  '. 

La  fameuse  question  de  la  «  section  d'or  »  —  ce 
que  nous  appelons  «  division  d'une  droite  en  moyenne 
et  extrême  raison  »,  —  est  un  cas  particulier  de  ce 
problème.  Si  en  efTet  AB  est  une  droite  donnée,  on 
se  propose  de  trouver  x  tel  que  AB  x  (AB  —  x)  =  x\ 

1.  Cf.  Paul  Tan nery,/>(?  la  solution  fiéométrique  des  problèmes 
fin  second  degré  avant  Euclide  [Mémoires  de  la  Société  des 
sciences  physiques  et  naturelles  de  Bordeaux,  t.  IV). 
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OU  encore  tel  que  AB  x  x  -h  x*  =  XBK  II  s'agit 
donc  de  faire  sur  AB  la  parabole  de  l'aire  du  carré 
de  AB,  en  hyperbole  d'un  carré.  —  Ce  n'est  pas  ainsi 
que,  dans  le  livre  II,  Euclide  énonce  cette  question. 
Au  livre  VI  seulement  se  trouvent  présentés  le  lan- 
gage et  les  solutions  du  problème  de  la  parabole  des 
aires,  —  solutions  généralisées  d'ailleurs  en  ce  sens 
que  le  rectangle  de  nos  exemples  simples  est  rem- 
placé par  un  parallélogramme,  et  que  le  carré  en 
excès  ou  en  défaut  est  remplacé  par  un  parallélo- 
gramme semblable  à  un  parallélogramme  donné. 
Voici  d'ailleurs  les  énoncés  d'Euclide  : 
Prop.  XXVIII.  —  A  une  droite  donnée  appliquer 

(Trapà  r/jv  ôoOeîtxv  eùOsIav  ...  -rrapot^aXciv)  un  parallélo- 
gramme égal  à  une  figure  rectiligne  donnée  et  qui 
soit  défaillant  (IXXsTttov  s-oei)  d'un  parallélogramme 
semblable  à  un  parallélogramme  donné. 

Prop.  XXIX.  —  A  une  droite  donnée  appliquer 
un  parallélogramme  égal  à  une  figure  rectiligne 
donnée  et  qui  soit  excédent  (uTrepGaXXov  sloc-.)  d'un 
parallélogramme  semblable  à  un  parallélogramme 
donné. 

Pour  traduire  ces  énoncés  en  langage  moderne,  il 
suffit  de  généraliser. les  relations  simples  du  premier 
cas,  et  d'y  substituer  celle-ci  :S  =  ax  -+-  Kx\  les  trois 
cas  K  =  o,  K  >  0,  K  -:  o,  correspondant  à  la  para- 
bole simple,  à  la  parabole  en  hyperbole,  à  la  para- 
bole en  ellipse. 

Voilà  donc  jusqu'ici  étudiées  par  le  géomètre  grec 
des  relations  purement  quantitatives;  car,  pour  ne 
pas  trouver  en  eux  un  algorithme  spécial  semblable 
au  nôtre,  et  pour  ne  voir  que  des  carrés,  des  rectan- 
gles, ou  des  aires  de  parallélogrammes,  là  où  nous 
substituons  les  termes  «.r,  Kx\  nous  n'en  saisissons 
pas  moins  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  pensée  des  Grecs. 
Les  distinctions  parabole,  ellipse,  hyperbole  ne  répon- 
dent nullement  à  des  courbes  de  telle  ou  telle  forme, 


PENSÉE    PURE   ET   INTUITION 


ild 


mais  uniquement  à  des  constructions  quantitatives 
se  présentant  dans  telles  et  telles  conditions. 

Quel  rapport  va  donc  exister  entre  ces  construc- 
tions théoriques  et  la  section  plane  d'un  cùne?  —  Ce 
n'est  même  pas  dans  Euclide,  à  la  suite  des  ques- 
tions abstraites  pures,  que  nous  pourrions  trouver 
l'application  au  problème  concret.  Il  nous  faut  ouvrir 
le  livre  d'Apollonius  pour  comprendre  le  rapport  de 
celui-ci  à  celles-là. 

Soit,  dit  Apollonius  ',  un  cône  de  sommet  A,  dont 
la  base  soit  le  cercle 
Br,  le  plan  du  triangle 
ABr  contenant  Taxe; 
coupons  le  cône  par 
«n  plan  dont  la  trace 
i5ur  le  plan  ABr  soit 
7AI,  parallèle  à  AF,  et 
qui  coupe  le  plan  de 
base  suivant  la  droite 
AE,  perpendiculaire  au 
diamètre  ZH.  Soit  enfin 
une  longueur  7»  qui 
soit  à  ZA  comme  le 
carré  construit  sur  Br  est  au  rectangle  de  côtés  AB, 
Ar.  —  K  étant  un  point  quelconque  de  la  section,  et 
KA  perpendiculaire  à  ZH,  —  ZA,  l'abscisse  du  point 
K,  est  justement  la_longueur  à  construire  dans  la 
parabole  de  l'aire  KA-  faite  sur  la  droite  ZH.  —  De  là 
le  nom  de  parabole  donné  à  la  section  plane. 

Lorsque  ZH  n'est  plus  parallèle  à  AV  (prop.  XII 
et  XIII),  Apollonius  trouve  que  ZA  est  toujours  la  lon- 
gueur à  construire  dans  la  parabole  de  l'aire  KÂ', 
mais,  suivant  les  cas,  en  hyperbole  ou  en  ellipse  d'un 
Tectangle  semblable  à  un  rectangle  donné,  —  faite 
:5ur  une  droite  connue.  De  là  les  noms  d'hyperbole 
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1.  Livre  I,  prop.  XI. 
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et  d'ellijisc  aux  sections  correspondantes.  Au  fond, 
c'est  Ja  distinction  des  trois  courbes  faite  d'après 
i'équation  V-  -^  2px  -{-  qj:\  où  q  est  nul,  positif  ou 
né;»atif. 

II.  Limite  et  nombre  incommensurable.  —  Dans 
le  travail  d'épuration  auquel  se  sont  livrés  les  géo- 
mètres modernes,  chassant  le  plus  possible  tout  pos- 
tulat intuitif  de  l'analyse,  un  des  points  qui  ont  le 
plus  frappé  est  certainement  la  méthode  nouvelle  par 
laquelle  se  traitent  les  questions  de  limite,  et,  en 
particulier,  la  définition  des  incommensurables.  Pour 
faire  comprendre  cela  aux  lecteurs  les  moins  préparés, 
il  suffira  de  citer  un  exemple,  la  définition  de  \/¥. 
L'arithmétique  apprend  à  trouver  deux  nombres 
entiers  consécutits,   deux    nombres  consécutifs  de 

dixièmes,deux  nombres  consécutifsde  centièmes, etc., 
dont  les  carrés  comprennent  t>.  Ainsi  2  est  compris 

entre  le  carré  de  1  et  le  carré  de  2, 

entre  le  carré  de  1,4  et  le  carré  de  1,5. 

entre  le  carré  de  1,41  et  le  carré  de  1,42,  etc. 

De  là  la  formation  de  deux  suites  de  nombres  : 

1,-1,4,-1,41,-... 
2,-1,5,-1,42,-... 

tels  que  les  carrés  des  premiers  restent  inférieurs  à  2, 
les  carrés  des  seconds  restent  supérieurs  à  2,  et  tels 
aussi  que  la  ditlérence  entre  un  nombre  de  la  pre- 
mière suite  et  le  nombre  correspondant  de  l'autre 
tombe  au-dessous  de  toute  valeur,  car  elle  est  succes- 
sivement 1,  —  0,1,—  0,01, ...  Les  nombres  de  ces  deux 
suites  sont  ce  qu'on  appelle  les  valeurs  approchées 
de  l^^2,  par  défaut  ou  par  excès,  à  une  unité  près, 
à  0,1  près,  à  0,01  près,  etc.  Mais  qu'est-ce  donc  que 
la  racine  carrée  de  2  elle-même?  Il  n'existe,  on  le  sait, 
aucun  nombre  entier  ou  fractionnaire  dont  le  carré 
soit  2.  Il  n'y  a  donc  pas  de  racine  exacte?  Le  géomètre 
n'hésite  pas  cependant  à  employer  le  symbole  »/2  et 
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à  lui  donner  une  signification.  Gomment  procède-t-il 
pour  cela  *? 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  quelle  que  fût  la 
façon  de  présenter  les  choses  dans  ce  cas,  ou  dans 
des  cas  analogues,  on  s'appuyait  au  fond  sur  une 
image  intuitive.  Soient  sur  une  droite,  portées  dans 
le  même  sens  à  partir  d'un  point  fixe  0,  des  longueurs 
OAp  OA,,  ...  0A„  mesurées  par  les  nombres  de  la 
première  suite,  et  des  longueurs  0B„  0B„  ...  OBu, 
mesurées  par  les  nombres  de  la  deuxième  : 

Les  points  A,  A^,  ...  A„  s'éloignent  de  0  dans  le 
sens  de  la  flèche  (1);  les  points  B„  B,,  ...  B„  vont 
au  contraire  dans  la  direction  de  la  flèche  (2);  la  dis- 
tance An    B„  tombe  d'ailleurs  au-dessous  de  ioute 


fi) 
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/ 
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Aj  A^  Aj,        Djy  B,  Bj 


valeur  assignable.  On  voit  alors  manifestement  les 
deux  séries  de  points  tendre  vers  un  point  limite  qui 
sépare  sur  la  droite  les  A  et  les  B.  ' 

Aujourd'hui,  sous  la  variété  des  procédés  spéciaux 
à  l'aide  desquels  on  définit  l  2,  se  trouve  cette  idée 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  placer  sous  ce  sym- 
bole quelque  substrat  plus  ou  moins  saisissable 
en  lui-même,  quelque  état  d'une  grapdeur.  Il  suffit 
d'y  faire  correspondre  une  opération  de  l'esprit  qui 
consiste  purement  et  simplement  à  former  les  deux 
séries  de  nombres.  Plus  généralement,  sans  s'as- 
treindre à  la  loi  particulière  qui    nous  a  permis 


1.  Le  lecteur  est  prié  de  faire  abstraction  de  ce  que  \/2  cor- 
respond à  la  diagonale  d'un  carre  dont  le  côté  est  l'unité  :  il 
n'aurait  plus  cette  ressource  si  au  lieu  de  ^2  il  s'agissait,  par 

exemple,  de  \/T. 
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d  écrire  dans  un  certain  ordre  les  valeurs  approchées 
de  4/4,  on  fait  correspondre  ce  symbole  à  un  mode 
de  répartition  des  nombres  en  deux  catégories,  ceux 
dont  le  carré  est  inférieur  à  2  et  ceux  dont  le  carré 
est  supérieur  à  2;  sauf,  bien  entendu,  à  étendre  à  des 
symboles  ainsi  définis  le  sens  des  opérations  fonda- 
mentales ordinaires.  La  méthode  du  géomètre  con- 
siste  ainsi  au  fond  à  se  rapprocher  de  ce  qu'il  peut 
comprendre,  de  ce  qui  est  son  domaine  propre,  celui 
de  la  quantité  pure,  et  à  substituer  à  un  état  objectif 
des  choses  un  processus  subjectif  de  l'esprit.  Eh  bien 
en  dépit  des  différences  que  nous  trouvons  nécessai' 
rement  à  cet  égard  quand  nous  passons  des  géomètres 
modernes  aux  géomètres  grecs,  ceux-ci  manifestaient 
deja  clairement,  sur  ces  questions  mêmes  de  limite 
e  besoin  instinctif  de  présenter  les  choses  comme 
les  mathématiciens  d'aujourd'hui,  c'est-à-dire  de  tenir 
compte,  dans  leurs  démonstrations,  bien  moins  de  la 
chose  déterminée  qui  est  la  limite,  que  du  mouve- 
ment  de  Tesprit  qui  la  cherche. 

Deux  exemples  éclairciront  notre  pensée. 

A.  —  Euclide  démontre,  au  livre  XII,  que  deux 
cercles  sont  entre  eux  comme  les  carrés  de  leurs 
diamètres,  et  voici,  en  substance,  quelle  est  sa 
démonstration.  -  Soient  0  et  0'  deux  cercles,  D  et 

D'  leurs  diamètres.  Supposons  que  le  rapport-^ 

soit  égal  non  pas  à  g,   mais  à  ^,  I  ^tant  une  aire 

différente  de  0',  -  je  dis  qu'on'' sera  conduit  à  une 
ansurdite.  Si,  par  exemple,  s  est  inférieur  à  0'  je 
pourrai  inscrire  dans  le  cercle  0'  un  polygone  régu- 
lier  P  d  un  assez  grand  nombre  de  cùlés  pour  nue  la 
ddrerence  entre  l'aire  de  ce  polygone  et  celle  du 
*  /^î^  ?^  ?^^^  au-dessous  de  la  différence  entre  i: 
et  0  ;  des  lors  l'aire  P'  surpassera  -:.  Or  si,  en  même 
temps,  nous  considérons  le  polygone  régulier  P 
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semblable  à  P',  inscrit  dans  le  cercle  0,  nous  aurons 

P        D* 

p7  =  ijTi.      et,  d'après  notre  hypothèse, 

P       0 


oenlin 


P' 
0 

r 


F 


égalité  absurde,  car  P  est  inférieur  à  0,  tandis  que 
P'  est  supérieur  à  s. 

Le  point  fondamental  de  cette  démonstration  est  en 
somme  qu'on  peut  inscrire  dans  un  cercle  un  poly- 
gone d'un  assez  grand  nombre  de  côtés  pour  que  la 
différence  entre  Taire  de  ce  polygone  et  celle  du 
cercle  tombe  au-dessous  de  toute  valeur  assignable. 
Or  comment  Euclide  le  prouve-t-il?  Sa  méthode 
revient  à  considérer,  en  même  temps  que  le  polygone 
inscrit,  le  polygone  circonscrit  formé  par  les  tan- 
gentes menées  aux  sommets  du  premier.  Visant  non 
pas  la  différence  entre  le  cercle  lui-même  et  le  poly- 
gone inscrit,  mais  la  différence  entre  ces  deux  poly- 
gones, c'est  d'elle  qu'il  prouve  qu'elle  devient  aussi 
petite  qu'on  veut.  L'aire  du  cercle  n'intervient  que 
comme  quelque  chose  de  compris  toujours  entre 
deux  séries  de  grandeurs  et  servant  à  les  séparer, 
plus  grand  que  les  polygones  inscrits,  plus  petit  que 
les  polygones  circonscrits.  —  L'exemple  serait  plus 
saisissant  s'il  s'agissait  de  la  circonférence  du  cercle 
plutôt  que  de  son  aire,  parce  que  celle-ci  se  pose 
comme  quelque  chose  de  déterminé  dans  l'intuition. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  manière  de  rai- 
sonner d'Euclide  subsiste  même  si  l'on  écarte  cette 
intuition,  et  si  l'on  y  substitue  la  considération  des 
deux  suites  de  polygones. 

B.  —  Un  rapport,  pour  Euclide,  c'est  une  manière 
d'être  de  deux  grandeurs  de  même  espèce,  l'une  à 
l'égard  de  l'autre,  relativement  à  la  quantité.  Et  l'éga- 
lité des  deux  rapports  se  définit  ainsi  (nous  tradui- 
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sons  en  langage  moderne)  :  ^  est  égal  à  ~  si,   quels 

que  soient  deux  nombres  entiers  m  et  p,  arbitraire- 
ment choisie, 

ma  >  pb  entraîne  me  >  pd, 

ma    '  pb  entraîne  me  ^  pd\ 

ma  =  pb  entraîne  me  :  J  pd! 

La  définition  est  trop  générale,  en  ce  sens  que  si 
ces  conditions  sont  remplies  pour  certaines  séries 
de  valeurs  m,  p,  elles  le  sont  pour  toutes,  comme 
c  est  facile  à  montrer  ».  Supposons  donc,  pour  simpli- 
fier, que  nous  choisissions  pour  m  les  valeurs  10, 
100,  1000,  etc.,  et  que  à  une  valeur  m  quelconque 
nous  fassions  correspondre  la  plus  grande  valeur  p 

telle  que  rt  reste  supérieur  à  ^6.  Soient ;)„/.,,p^,... 

les  valeurs  de  p  qui  correspondront  ainsi  à  10,  100 
1000,...  pris  pour  m.  a  sera  supérieur  aux  nombres 

Pi  j        p.2      .         p,       j 

10  ^'  100  ^'  lÔÏM    '•••  ^^  ^^^^  inférieur  au  contraire 
aux  nombres 

^. 

100 


10     ""     100     "'    1000 
On  peut  encore  dire  que  le  rapport  |  est  compris 
entre  les  deux  suites  de  nombres  : 

10'    100'    1000'"  • 

Pi_±l      p,-h1       p,-f- 1 
10     '       100  '     "ÎCKJÔ''--- 
La  di^riiiition  de  légalité  : 

«  __  c 
b~~d 
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signifie  alors  que    le  rapport    -.  sera   resserré  lui 

aussi  entre  les  deux  mêmes  suites. 

Mais  en  présentant  les  choses  de  la  sorte,  et  pour 
nous  faire  mieux  comprendre,  nous  accentuons  le 
caractère  objectif  des  idées.  La  notion  de  la  valeur 
déterminée  du  rapport  qui  serait  comprise  entre  deux 
suites  de  valeurs  ne  se  trouve  pas,  à  proprement 
parler,  dans  la  définition  d'Euclide.  Ce  qui  reste  seu- 
lement c'est  la  répartition  de  tous  les  couples  de  deux 
nombres  entiers  que  Ion  peut  former  en  deux  caté- 
gories, l'une  comprenant  des  couples  tels  que 
(/>,,  10),  (p^,  100),...  l'autre  comprenant  des  couples 
tels  que  (p,  -4-  1, 10),  (;),  -hl,  100)....  L'idée  de  déter- 
mination qui  seule  permet  de  comprendre  que  d'un 
côté  du  signe  ==  se  trouve  quelque  chose  qui  se 
retrouve  le  même  de  l'autre,  est  transportée,  plus 
encore  que  nous  le  montrions,  de  la  valeur  objective 
d'un  état  de  grandeur,  à  certain  mouvement  de  la 
pensée.  N'y  a  t-il  pas  de  quoi  nous  édifier  dans  cette 
préoccupation  du  géomètre  grec  de  faire  appel,  — 
pour  éclairer  le  donné,  pour  rendre  intelligible  ce  qui 
est  posé  statiquement,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intuition, 
—  au  pouvoir  dynamique  de  l'esprit?  Voilà  bien  le 
trait  caractéristique  de  la  façon  de  procéder  de  nos 
mathématiciens  d'aujourd'hui  :  et  il  faut  avouer  alors 
qu'ils  témoignent  ainsi  d'une  tendance  aussi  vieille, 
et  sans  doute  aussi  durable  que  la  mathématique 
elle-même. 
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